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Ce furent quelques lignes d’un écho mondain, à l’article des 
du Déplacements et Villégiatures, » qui m’apprirent que le marquis 
- de Lauturières avait quitté son château de Nailly et s'était 
rendu à Neyrol-les-Bains pour y prendre les eaux. Cette nou- 

velle, que relatait la plus aristocratique de nos gazettes, n'avait 
pas par elle-même une importance bien générale etelle n'aurait 
probablement pas atliré mon attention si elle eût concerné 
tout autre que le marquis de Lauturières et si, se rapportant à 
lui, elle n’eût pris une signification assez particulière. N'’était- 
- elle pas, en effet, l'indice d’une profonde et insolite perturba- 
tion dans les habitudes d'existence de M. de Lauturières ? 
… Depuis de longues années M. de Lauturières passait à Nailly 
les quatre saisons de l'an, sans s’absenter jamais. Pour qu'il 
eût rompu avec cet usage, il avait dü falloir des circonstances 


…. Hout à fait exceptionnelles dont je conjecturais d’ailleurs assez 


aisément le caractère : M. de Lauturières devait être fort 
. malade, sans quoi il n’eût pas consenti à changer le séjour de 
son château de Nailly contre celui de Neyrol-les-Bains. Les 
exigences de sa santé pouvaient, seules, lui imposer ce dépla- 
cement et il avait dû le retarder au point de le rendre proba- 
blement inutile, d’où je conclus, avec une indifférence bien 
humaine, que la France compterait bientôt, non seulement un 
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grand seigneur et un véritable savant de moins, mais aussi un 
fameux original. 

Car c'en était un que M. le marquis de Lauturières! 

Veuf et sans enfants, après avoir été le mari de M'e Varades, 
la fille du grand industriel, qui lui avait apporté avec elle et 
laissé après elle une imposante fortune, il avait, dès lors, 
renoncé à la vie mondaine et sportive qu'il menait, soit dans 
son somptueux hôtel de l'avenue Malignon, soit dans son ma- 
gnifique château de Nailly où la dot de M'e Varades lui permet- 
tait un train digne du maréchal de Nailly, le vainqueur de 
Nassingen et de Heilkirch, qui, à la fin du xvur siècle, avait 
construit cette opulente demeure et de qui descendait M. de 
Lauturières, par sa mère, la dernière des Naïilly, comme il 
serait lui-même le dernier des siens... 


Il est assez d'usage cependant, dans le monde auquel appar- 
tenait le Marquis, de faire passer les intérèts de famille avant 
les préférences du cœur. Aussi les remariages y sont-ils fré- 
quents. Le devoir de ne pas laisser s'éleindre un nom illustre 
fait taire souvent les obscures objections du sentiment. M. de 
Lauturières ne se conforma pas à cette coutume et n’obéit pas à ve 


devoir. Sa femme morte, l'hôtel de Paris vendu, Nailly retombé 
au silence de ses vastes appartements et de ses jardins déserts, 
il partit pour un long voyage en Asie, au cours duquel il par- 
courul la Perse et les Indes, visita le Japon, et surtout la Chine, 
minutieusement, en ses diverses parties jusqu'aux hautes 
régions du Thibet, d'où il revint, non point consolé de son 
veuvage et disposé à contracter une nouvells union, mais versé 
dans les langues chinoise et thibétaine et amateur passionné 
de linguistique extrème-orientale el d’antiquités asialiques. 
Cette passion, M. de Lauturières n'avait dès lors cessé de s'y 
adonner, non point avec le dileltantisme d'un homme du 
monde, mais avec la conscience d’un savant. Des études fort 
approfondies et fort sérieuses, menées dans l'austère et com- 
plète solitude de Naïlly, firent de lui un sinologue éminent à 
qui l’Académie des Inscriptions eùt été heureuse d'ouvrir ses 
portes, mais M. de Lauturières n'avait pas répondu aux avances 
de la savante société, à laquelle il se bornait à communiquer 
les nombreux travaux et mémoires qu'il publiait. Ces publica- 
tions et ces communications étaient à peu près ses seuls 
rapports avec le monde des vivants. Il avait renoncé progres- 
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sivement à toutes relations de parentés et d'amitiés et demeu- 
rait strictement confiné en son château de Naïlly d'où il ne 
s'absentait jamais, comme je l'ai dit, sous aucun prétexte. Il y 
avait réuni une importante bibliothèque et une riche collection 
de manuscrits dont il ne refusait pas l'accès à ses confrères en 
sinologie, quàänd ils désiraient les consulter, car, si M. de Lau- 
turières ne frappait à aucune porte, on ne se privait pas de venir 
heurter à la sienne. Elle ne s’entre-bâillait, d’ailleurs, que pour 
de courtes visites qui, si courtoisement qu'elles fussent faites 
et reçues, ne menaient à aucune intimité avec le maitre du lieu. 

Tel qu'était M. de Lauturières, de par son caractère et ses 
préoccupations, il y avait donc peu de chances que les circon- 
stances me missent jamais en contact avec lui. Mes études sur 
la vie galante et secrète du xvrri° siècle eussent bien peu inté- 
ressé quelqu'un qui préférait, sans nul doute, au roi Louis 
Quinzième les empereurs dé lointaines dynasties chinoises dont 
je ne savais pas même ‘le nom. El cependant, quelque diffé- 
rents que fussent nos travaux, ils ne laissaient pas de se res- 
sembler sur un point. N’avions-nous pas, l’un et l’autre, une 
égale curiosité du passé? Ne cherchions-nous pas, chacun à 
notre facon, à en déchiffrer les énigmes et à en percer le mys- 
tère? N'éprouvions-nous pas tous deux un même attrait pour 
l'inconnu ? Seulement le voile que cherchait à déchirer M. de 
Lauturières était brodé de caractères bizarres et extravagants, 
d'antiques figures hiératiques, tandis que celui que je tentais 
de soulever était fait d’une gaze légère et souple derrière 
laquelle apparaissait la grâce frivole et souriante de l’époque 
où J'aurais le plus voulu vivre et où je me plaisais le mieux à 
imaginer d’avoir vécu. Néanmoins, j'aurais fort étonné M. de 
Lauturières si j'avais assimilé les textes chinois et thibétains, 
sur lesquels il exerçait sa science, aux petits papiers d'archives 
où je découvrais un peu de la vie et des mœurs d'autrefois. 

Ce fut pourtant à ces humbles recherches que je dus l’occa- 
sion d'avoir recours à la complaisance de M. le marquis de 
Lauturières et voici de quelle façon l'événement se produisit. 
Un jour, un marchand d’autographes, sachant que les histo- 
riens de la « petite histoire » ne dédaignent pas ce genre de 
documents, vint me proposer l'achat d’une assez curieuse cor- 
respondance datant du xvirr* siècle. 

EÉcrites par un homme de la Cour à une femme de qualité, 
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ces lettres, d’ailleurs spirituelles et galamment tournées, rela- 
taient certains épisodes de la vie de Versailles et, notamment, 
l'histoire de cette belle comtesse de Nailly dont le roi Louis XV 
fut amoureux et que son mari, averti par elle-même de la 
passion qu'elle inspirait, emmena, sans délais et à tous relais, 
en son château de Nailly où il s’enferma avec elle jalousement 
sans qu'ils en sortissent jamais plus jusqu’à leur mort. De cette 
anecdote, dont on trouve trace dans les mémoires du temps, 
l’auteur semblait particulièrement informé. Il donnait des 
détails assez circonstanciés sur la belle recluse et sur sa vie en 
ce château solitaire et rapportait, entre autres choses, que la 
comtesse. Sabine, — car elle portait ce nom d'enlèvement, — 
avait fait construire au bout du jardin un pavillon où elle 
aimait à se retirer dans le milieu du jour pour y « rêver et 
faire de la musique » et où elle avait fait placer son portrait, 
peint au pastel par La Tour quelque temps avant son enlè- 
vement, « comme si elle eût voulu, ajoutait l’auteur des lettres, 
conserver devant elle ce visage qui avait excité le caprice d’un 
roi et qui lui avait valu, par sa beauté, le sévère exil où s’en 
consumerait jusqu’à la fin l’inutile et périssable merveille. » 

Telles qu'elles étaient, ces lettres, dont je n'étais parvenu à 
identifier ni l’auteur ni la destinataire, pouvaient donner lieu 
à une publication intéressante, mais combien elle le serait 
davantage encore s'il m'était possible de recueillir d’autres 
renseignements sur l'héroïne de cette lointaine aventure et d'y 
joindre la reproduclion de ce portrait de La Tour qui existait 
peut-être toujours, ainsi que le mystérieux pavillon du château 
de Naïlly! Quant à ce dernier, je fus vite fixé à son sujet. 
L'Annuaire des châteaux le mentionnait avec le nom de son 
propriétaire actuel. Il ne me restait plus qu'à obtenir de lui les 
autorisations nécessaires, au cas où mes prévisions fussent 
justes. 

Sans me laisser décourager par ce que j'appris de M. le mar- 
puis de Lauturières et de sa réputation de parfait original, je 
lui écrivis donc pour solliciter l'accès de ses archives de famille 
et des lieux où sa belle aïeule avait vécu. La réponse se fit si 
peu atiendre qu’en ouvrant l'enveloppe qui la contenait, j'eus 
le sentiment qu’elle m’apportait un de ces refus polis et caté- 
goriques devant lesquels il n’y a qu'à s’incliner; mais, avant de 
prendre connaissance de l’épitre dont le chiffre couronné m'avait 
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révélé la provenance, mon regard tomba sur la signature. Ce 
n'était pas celle de M. de Lauturières. Le châtelain empruntait 
pour me répondre la plume de son bibliothécaire, M. Luc Des- 
tieux.. Luc Destieux! Mais Luc Destieux, c'était le nom d’un 
ancien camarade de collège et de jeunesse que j'avais perdu 
de vue depuis assez longtemps. La rencontre était singulière, et 
Destieux se réjouissait sincèrement de la conjoncture qui nous 
rapprochait d’une manière si imprévue et dont il avait fait part 
à M. le Marquis. Aussi m'avisait-il que, sur ses instances, 
M. de Lauturières m’autorisait à visiter Nailly, sans me cacher 
pourtant que cette visite serait pour moi une déception, et 
que je ne trouverais, plus que probablement, rien dans les 
archives qui concernât son aïeule. Dispersées pendant la 
Révolution, elles n'avaient été reconstituées que partiellement, 
Quant au pavillon, M. de Lauturières s’excusait de ne pas me 
le laisser voir. Strictement clos depuis la mort de Me de Lau- 
turières, ainsi que les appartements qu'elle avait occupés au 
château, personne n'y pénétrait jamais. Or, comme plus de 
trente ans s'étaient écoulés depuis l’époque où la marquise de 
Lauturières en avait fait une sorte de Trianon où elle venait, 
parfois, l’élé, travailler à l'aiguille ou lire quelque livre, le 
portrait de La Tour, déjà fort abimé en ce temps-là, devait 
être maintenant tout à fait effacé. Le Marquis chargeait Des- 
lieux de m'exprimer ses regrets d’un refus dont je compren- 
drais certainement les raisons. La lettre finissait par le souhait 
de Destieux que je donnasse suite à mon projet. La pensée de 
me revoir lui causait un vif plaisir. Il mourait d'ennui en cette 
solitude, parmi ses manuscrits chinois et en compagnie de ce 
vieil original. Heureusement qu'il avait pour se distraire son 
grand poème épique en vingt-quatre chants auquel il travaillait 
depuis dix ans et dont il me lirait des fragments. Suivait 
l'horaire des trains pour Nailly. 

Si la lettre de Destieux ne me satisfaisait pas entièrement, 
elle ne me décourageait pas tout à fait. J'avais le vague espoir 
qu'une fois à Naïilly quelque circonstance fortuite me permet- 
trait de vaincre la répugnance de M. de Lauturières à me 
laisser visiter ce fameux pavillon. Il m'était déjà arrivé dans 
mon existence de fureteur de surmonter des obstacles plus 
infranchissables. Si seulement je pouvais approcher M. de Lau- 
turières, je parviendrais bien à mes fins; mais la réponse qu'il 
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m'avait fait faire semblait bien signifier que c'était à Nailly et 
non pas à lui-même que s’adresserait ma visite et qu'il s’en 
remettait à Destieux du soin de me recevoir au château. Enfin, 
une fois dans la place, j'agirais selon les occurrences; mais, 
pour la première fois de ma vie, je regrettai de ne pas être 
sinologue. Hélas ! je ne connaissais d'autre Chine que celle que 
le xvinr siècle faisait figurer sur ses paravents et dans ses contes 
philosophiques. Néanmoins, je me décidai à tenter l'aventure 
qui me vaudrait, à tout le moins, le plaisir de revoir le brave 
Destieux et d'écouter quelques fragments d’un poème épique, 
ce qui n'est pas, après tout, un divertissement ordinaire. 


* 
# * 


Je trouvai Luc Destieux à la gare et je le reconnus de loin. 
Il n'avait guère changé depuis nos dernières rencontres, qui 
remontaient pourtant à un bon nombre d'années. Un peu 
grisonnant, et il bedonnait légèrement. Sauf cela, c'était tou- 
jours le même Destieux que j'avais connu répétiteur dans une 
boite à bachot, rédacteur en chef de journaux sans abonnés, 
agent d'assurances, secrétaire de théâtre, puis que j'avais 


perdu de vue et que je retrouvais bibliothécaire d’un sinologue 
éminent et poète épique à ses moments perdus. 

Cependant, après la poignée de main de bienvenue, il 
m'avait fait asseoir à côté de lui dans un élégant tilbury dont 
il fouetta le cheval qui partit d’un trot tranquille. A la première 
montée, Destieux alluma sa courte pipe : 

— C'est tout de même drôle, la vie! Du diable, si j'aurais 
pensé te voir à Naïilly et mème te revoir ailleurs. Oh! je ne 
t'avais pas oublié, mon vieux, mais tu sais, je n'ai guère 
l'art de cultiver mes relations. Je compte sur le hasard et Je 
n’ai pas tort, puisque te voilà. Ah! je suis content. Tu vas 
rester diner et coucher au château et tu ne repartiras que 
demain soir. 11 y a un très bon train. C'est entendu avec 
le Marquis. Il garde la chambre et il est souffrant en ce 
moment, ainsi ça ne le gènera pas... Mais vrai, là, je suis 
content de te voir. Tu n'as pas pris une année et pourtant 
ce n’est pas hier que nous nous rencontrions chez celte 
pauvre Félicie! Tu te rappelles, hein, Félicie Landret, la 
« Félicie de toutes les Félicités » comme nous disions? Ah! la 
bonne fille et gaie et drôle, et fine et forte gueule ! Dire qu'elle 
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a fini, mariée avec cet imbécile de La Rupelle.. Comme c’est 
loin! Sapristil On s’amusait en ce temps-là, tandis qu'ici 
Tiens ca me fait plaisir de voir une autre figure que celle de 
mon Marquis. Ce n’est pas que ce soit un mauvais homme, 
mais il a eu des chagrins. Jamais il ne s’est consolé de la mort 
de sa femme, c'est ce qui l’a conduit à la sinologie. Encore s'il 
m'emmenait en Chine à sa suite, ce serait une distraction, mais 
classer sa bibliothèque, faire des fiches, recopier des mémoires 
et des notes, ce n’est pas une vie... Que veux-tu? c'est mon 
gagne-pain, de m'occuper de tous ces grimoires, mais quant à 
m'y intéresser. Le seul avantage, c’est qu'ici je suis tranquille 
au point de vue matériel. Pas de soucis, pas de. tentations. 
Alors je peux travailler en paix à mon poème épique... Mais ça, 
nous en parlerons plus lard. Tout ce que je puis te dire pour 
l'instant, c'est qu'il y a six ans que mon A/erandréide est sur 
le chantier. Vingt-quatre chants... Tu verras. 

Destieux secoua la ceñdre de sa pipe avant de la remettre 
dans la poche de son veston. Puis il reprit : 

— Un rude morceau et pas une bavure !... C'est ciselé. Mais 
quel travail! Nulla dies sine linea. C'est du reste ce qui m'a 
permis de ne pas mourir d’ennui dans cet immense château 
désert, en tète-à-tèle avec le Marquis absorbé dans ses souvenirs 
et acharné à ses chinoiseries. Il fallait trouver quelque chose : 
humer le piot, courir le cotillon! J'ai préféré écrire un 
poème épique. J'ai commencé à la blague et puis je m'y suis 
mis pour de bon. Mon cher, c'est passionnant... et ça peut 
mener loin, mais quel tintouin ! Heureusement que je ne suis 
pas dérangé. Personne à voir. De temps à autre, quelque vieux 
savant qui vient consulter nos grimoires et qui donne quarante 
sous de pourboire aux domestiques, en s’en allant. Ah! si, il y 
a Pouthier. Pouthier, c'est l’homme de confiance du Marquis. 
Il parcourt l'Europe pour lui acheter des paperasses, assiste 
aux ventes, visite les marchands. Un brave type, d’ailleurs, ce 
Pouthier, mais il n’est presque jamais ici. Toujours en route, 
mais au retour plein d'histoires admirables, car il adore les 
femmes, le gaillard ! La sienne est morte. Deux enfants qu'élève 
une vieille miss anglaise. Le Marquis les installe l’été dans une 
dépendance du château. De beaux enfants. Parfois le vieux les 
fait venir auprès de lui, les considère, et ses yeux se remplissent 
de larmes. Que veux-tu? il est si seul, ce vieux Chinois. 
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Pendant que Destieux bavardait, le cheval continuait à 
trotter sagement sur la route. Il faisait une belle et fraiche 
journée de septembre. Le ciel était pur et clair. A droite et à 
gauche s'étendaient des prairies. La campagne composait un 
de ces paysages de France harmonieux et simples qui, sans 
attirer l'attention par aucun détail particulièrement pittoresque, 
retiennent pourtant le souvenir par on ne sait quel charme 
secret des lignes et des couleurs. J’en allais faire l'observation 
à Destieux lorsque, passant auprès d’une borne kilométrique, 
il me la désigna du bout de son fouet : 

— Nailly, six kilomètres. Nous entrons dans le domaine de 
la belle comtesse. 

C'était la première allusion qu'il faisait au but de ma visite 
et j'allais l’interroger pour savoir si je devais vraiment renoncer 
à tout espoir concernant le pavillon interdit et l’invisible 
portrait, quand il devança ma question. 

— À propos, mon pauvre vieux, j'ai encore essayé, lu sais, 
pour le portrait, mais rien à faire. Le sinologue est intraitable. 
Il m'a même prié assez sèchement de ne pas Le mener du côté 
du pavillon. Entre nous, il n’a rien de particulièrement curieux, 
ce pavillon. Je n'y suis allé qu'une fois, au début de mon séjour 
à Nailly. La partie du parc où il se trouve est complètement 
abandonnée et assez peu praticable. Vrai, tu n'y perdras pas 
grand'chose, du moment que le Marquis ne permet pas qu'on 
pénètre à l'intérieur. Pour le reste, château et jardins, il m'a 
chargé de t'en faire les honneurs. Cela vaut le voyage, mème 
si tu ne trouves rien dans les archives. Naïlly est une belle 
demeure et la belle comtesse n’était passi à plaindre après tout. 
Mais nous voilà presque arrivés. 

Devant nous, la route continuait toute blanche sous le soleil, 
quand brusquement la voiture tourna pour s'engager dans une 
large avenue montante bordée d'une quadruple rangée de très 
vieux arbres et précédée de deux colonnes supportant chacune 
une Victoire équestre. Les chevaux et les figures étaient traités 
dans la manière de Coysevox, et l'aspect seigneurial de cette ave- 
nue était complété par une monumentale grille en fer forgé qui 
dressait ses piques dorées au haut de la pente assez forte et les 
découpait sur le ciel entre deux piliers qui s’ornatent de somp- 
tueux trophées d'armes et de cuirasses, du même style que les 
claironnantes Victoires entre lesquelles nous avions passé. 





LE PAVILLON FERMÉ: 489 


Destieux m'avait poussé du coude : 

— Hein! mon cher, avoue que cette entrée a du chic, cette 
grille, avec ses médaillons où se croisent les bâtons du maré- 
chal de Nailly et ses trophées militaires. Cela vous a assez 
l'air d'un frontispice de poème épique. Mais nous allons des- 
cendre là et nous irons à pied au château. Tu verras que mon 
Marquis n'est pas mal logé. 

L'avenue aboutissait à une sorte d’esplanade pavée. De 
chaque côté de la grille, s'élevait à quelque distance un bâtiment 
bas à toiture d’ardoises dont les fenêtres, ornées de mascarons, 
s'enguirlandaient de roses grimpantes. Tandis que j'admirais 
la grâce de ces deux logis, Destieux avait poussé un sifflement 
aigu. À ce signal, du logis de gauche, un vieil homme sortit, 
qui nous salua. Destieux lui cria : 

— Pas la peine d'ouvrir la grille, père Nargouze, nous 
passerons par chez vous. Vous conduirez bien la voiture aux 
écuries. Mais avant, mon cher, regarde-moi ça ! 

Et, à travers les ferronneries dorées de la haute porte, 
Destieux me montrait du geste ce qu'avec un amusant mélange 
de fierté et de dédain il appelait familièrement : ça. 

Ca! Le château bâti par le maréchal de Naïlly était une 
magnifique demeure des plus majestueuses et des plus nobles 
proportions. Sans être immense, Nailly était grand par la 
beauté des lignes architecturales, par cet air de solidité, de 
logique, de pompe élégante que le grand siècle apportait à ses 
conceptions. 

Devant la façade miroitait un parterre d’eau précédé d’un 
grand bassin qu'ornait à son centre un groupe en bronze doré. 
Ce vaste espace découvert s'encadrait de hauts massifs de 
verdure qui devaient former derrière le château toute une forêt 
d'arbres, percée d’allées régulières el animée d'eaux et de 
statues, et l’entourer de silence et de solitude. Et c'était dans 
ce décor fastueux, noble et triste, auquel le temps n'avait rien 
changé, qu'avait vécu les longues années de son vertueux exil 
cette séduisante et trop prudente Sabine de Naïlly, dont les 
mémoires du duc de Cambefort et de l'abbé Gaillardet compa- 
rent la Jeune grâce à celle de Flore la printanière; c'était là 
que, loin de Versailles, dans ce Naïllÿ qui devait le lui rappeler 
par le murmure de ses eaux et l’odeur de ses buis taillés, elle 
avait vu s'envoler sa jeunesse, se faner cette beauté dont elle 
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venait contempler l'image intacte et mélancolique dans le 
portrait de La Tour, au fond de ce pavillon où elle se retirait 
pour « rêver et faire de la musique, » ainsi que le disaient les 
lettres jaunies dont les feuillets retrouvés par hasard m'avaient 
appris d'elle ce qu'en répétaient les contemporains émus de sa 
mélancolique aventure et un peu narquois devant les scrupules 
conjugaux qui la lui avaient valu. 

Je me laissais aller à ces pensées, lorsque, comme pour 
y répondre, dans le grand silence, des rires frais, sonores, 
gais, éclatèrent. Ils partaient de ce logis aux fenêtres enguir- 
landées de roses grimpantes et qui faisait pendant à celui d'où 
élait sorti le père Nargouze à l’appel de Destieux. Comme 
j'allais interroger ce dernier, je le vis qui haussait les épaules 
en aspirant les bouffées de sa pipe rallumée. 

— Ce sont les mioches de Pouthier qui s'amusent. Ah! c'est 
jeune! Mais voyons, que dis-lu de mon patelin? 

Les rires argentins s'étaient tus dans le silence où se mêlait, 
à l'odeur lointaine des roses, le murmure d’une eau invisible. 
Dans le ciel pur, la haute grille érigeait ses piques dorées. 

Si le château de Nailly avait souffert, à l’époque de la Révo- 
lution, de certaines déprédations, il n’en restait plus actuel- 
lement de traces apparentes. Le marquis de Lauturières, après 
son mariage avec M'e Varades et avant son veuvage, l'avait 
restauré avec beaucoup de goût et d'intelligence et remis en 
état tant extérieurement qu'intérieurement. Naïllv, en effet, 
était meublé avec une sobre et haute magnificence. Les parties 
du mobilier et de [a décoration qui avaient dù être renouvelées 
s’accordaient parfaitement bien avec celles qui en avaient été 
conservées. L'ensemble avait grande allure. De plus, Nailly 
pouvait encore s’enorgueillir de nombreux souvenirs du maré- 
chal. Son portrait équestre s’y dressait et montrait un gros 
homme ventru, botté de cuir, cuirassé de buffle, le cordon 
bleu en sautoir, le bâton fleurdelisé à la main, sur un fond de 
paysage et de bataille. D'autres effigies le représentaient encore 
en costume de cour, de chasse ou de guerre. Mais les appar- 
tements de Nailly ne s'ornaient pas seulement de ces précieuses 
images familiales, ils contenaient de beaux tableaux, de belles 
tapisseries et quelques précieuses porcelaines de la Chine en 
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leurs montures du xvii® et du xvin siècle. Quant à la biblio- 
thèque, qui occupait une longue galerie, Destieux ne me permit 
pas de m'y attarder. 

— Tu verras cela demain et tu pourras fouiller à ton gré 
dans les papiers de famille des Naïlly.. Non, pas par là, c'est 
la salle des manuscrits chinois, et cela ne t'intéresse pas. Main- 
tenant, allons faire un tour de parc. J'ai commandé le diner 


pour six heures et demie, afin que nous ayons une vraie 
soirée. 

La salle à manger où nous dinâmes était petite, ovale, toute 
en miroirs encadrés de rocailles dorées. Elle datait, comme 
certaines parties des appartements, de l’époque de la belle 
comtesse qui avait dù les faire accommoder à son goût, le chà- 


teau lui paraissant sans doute bien suranné et trop à la mode 
du précédent règne. 


Le repas élait délicat et faisait honneur au cuisinier de 
M. de Lauturières, qui se trouvait d’ailleurs être une cuisinière, 
car le personnel mâle du chàteau ne se composait que du 
maitre d'hôtel et du valet de chambre du Marquis, lequel assu- 
rait aussi le service de Destieux. Une femme de charge veillait 


à l'entretien de la maison. En revanche, cinq jardiniers s’em- 
ployaient à celui des parterres du jardin et des allées du pare 
où, du reste, M. de Lauturières ne se promenait jamais. De 
plus, une sorte de régisseur avait la haute main sur tout le 
domaine. C'était le fils de ce père Nargouze qui habitait avec 
lui un des logis à côté de la grille d'entrée. Le bonhomme 
faisait fonction de portier et soignait les trois chevaux qui 
composaient toute l'écurie du Marquis. Un des jardiniers les 
altelait et tenait, au besoin, l'emploi de cocher. 

Ces détails domestiques et les gémissements de Destieux sur 
la solitude dans laquelle il vivait à Naiïlly nous menèrent jus- 
qu'à la fin du repas. Quand nous l’eûmes achevé, Destieux me 
prit le bras et m'emmena dans sa chambre. Pour y parvenir, 
nous montèmes le large escalier de pierre”à rampe de fer forgé 
qui conduisait à l'étage. Comme toutes les pièces du château, à 
l'exception de la charmante petite salle à manger où nous 
avions diné, cette chambre était vaste. Tandis que Destieux 
allumait une grosse lampe placée sur la table encombrée de 
papiers et de pipes, je m'approchai de la fenêtre. Elle s’ouvrait 
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dans la façade du château opposée à celle qui regarde le parterre 
d'eau. La nuit n’était pas encore tout à fait venue et la lune se 
levait déjà au-dessus des arbres du pare, de telle sorte que j'en 
distinguais assez bien la disposition. De ce côté, le château de 
Nailly reposait sur une terrasse d’où une double rampe en fer 
à cheval conduisait à un bassin entouré de parterres, au delà 
desquels les masses d'arbres se séparaient pour laisser place à 
un canal fort large et fort long qu'un autre coupait transversa- 
lement pour former une croix d’eau comme à Versailles. Ce 
canal était une des beautés de Nailly. Ce soir, il luisait douce- 
ment sous la lune levante et ses eaux immobiles semblaient 
refléter le silence. L'air était doux et pur et il eût été agréable 
de fumer son cigare devant ce noble décor de vieille France en 
songeant à tout ce qui n’est plus de ses grâces anciennes et de 
ses splendeurs disparues, mais j'entendais Destieux froisser en 
toussant les feuillets de son manuscrit, et je m’arrachai à ma 
contemplation. Ne pouvant échapper à « l’épique, » le mieux 
était de m’y résigner docilement. Aussi, quittant la fenêtre, Je 
vins m'asseoir sous la lampe. 

Destieux m'attendait et, touché de ma soumission, il plaça 
à ma portée la boite de cigares et les allumettes, puis, ayant 
éteint sa pipe inachevée, il prononça les paroles sacramen- 
telles : 

— L'Alexandréide, poème épique en vingt-quatre chants. 

Destieux n'avait pas de talent : son poème était l'erreur 
inexplicable d'un garçon d'esprit. C'était un ramassis de vers 
emphatiques et laborieux, une pénible suite de clichés et de 
lieux communs. Nulle invention, nul style, une composition 
du plus pur pompier. Quelque chose de faux, d’anachronique 
et de vain. Comment avait-il donné dans cette manie versi- 
fiante? Lui que j'avais connu bon vivant et bien vivant, com- 
ment s’était-il égaré dans cette crypte? Car ce n'était pas un 
imbécile que Destieux. Il ne manquait ni de culture, ni d’intel- 
ligence, ni même de sérieux, puisqu'il était capable de remplir 
chez M. de Lauturières une fonction plutôt difficile et s'en 
acquittait bien, sans quoi le Marquis ne l’eût pas gardé tant 
d'années auprès de lui. Alors, pourquoi ce fatras? Et le plus 
singulier, c'était qu'il eût foi dans son œuvre. Par quelle aber- 
ration n’en sentait-il pas le ridicule ? Le gros Destieux, poète 
épique, quelle gageurel Ce Destieux que je revoyais au temps 
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de nos rencontres chez cette Félicie Landret, à qui il avait fait 
allusion, amusant l’aimable et bonne fille par ses bouffonneries, 
son bagout, par sa verve un peu grosse, mais gaie et franche ! 
Pendant que je songeais ainsi, la voix de Destieux résonnait 
monotone et mesurée, débitant les mornes et flasques alexan- 
drins. Devant ce débordement, j'étais atterré, mais résigné, et 
bien décidé à couvrir de louanges le brave Destieux. A quoi 
bon, en effet, chercher à le désillusionner ? De quel droit lui 
montrer la vanité de sa besogne? Et puis l’aurais-je tenté, y 
eussé-je réussi? N'avait-il pas une conviction profonde, un 
orgueil satisfait, une certitude absolue qui le mettait au-dessus 
de toute critique? Le mieux, était donc d’applaudir lächement 
l'Alerandréide, mais Destieux avait-il mème besoin d’applau- 
dissement ? 

I était plus de minuit quand il cessa de lire et que, frappant 
de la main sur les feuillets amoncelés de son volumineux 
manuscrit, il me dit avec un mélange de bonhomie et de 
vanité désarmant : 

— Eh bien! mon vieux,te voilà cloué. Avoue que tu ne 
l'aftendais pas à çal Tu comprends, maintenant, que l'affaire 
est dans le sac. Encore les quatre derniers chants, et je plaque 
Nailly, le Marquis et toute la boutique. Je rentre à Paris faire 
gémir les presses. Ah! nom de nom, quel boucan! Et l’on ne 
dira plus, après mon A/exandréide, que les Français n’ont pas 
la tête épique ! 

Je ne contredis pas à l'opinion de Deslieux et jugeai préfé- 
rable d'entrer dans le jeu avec un partenaire de cette sorte 
Destieux accepta les compliments sans réserves que je crus 
devoir lui adresser, avec la tranquillité de quelqu'un qui sait 
ce qu'il vaut, mais n’est pas fàché qu'on le lui dise. Il m’écouta 
avec une bienveillance souriante et acquiesça sans étonnement 
à mes louanges. Puis, une dernière pipe fumée durant ces 
propos, il m'offrit de me conduire à ma chambre et m'y 
laissa, après s'être assuré que rien n’ÿ manquait, Lorsqu'il 
m'eut souhaité le bonsoir et que je me trouvai seul, j'allai 
m'accouder à la fenêtre. Comme celle de la chambre de Des- 
tieux, elle donnait sur la terrasse et le Grand Canal. La nuit 
était infiniment calme. La lune éclairait la beauté de ce grave 
décor d’eaux et d'arbres. Les pauvres rimes de Destieux avaient 
cessé de bourdonner à mes oreilles et, de nouveau, je songeais 
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à la lointaine et mélancolique Sabine de Naïlly et à son mysté- 
rieux pavillon que je ne verrais pas et qui, là-bas, au bout de 
la croisée du Canal, devait mirer dans l'onde lunaire et silen- 
cieuse sa façade nocturnement argentée. 


* 







* *# 





































Contrairement à ce qui est d'usage dans les histoires du 
genre de celles que j'ai l'air de raconter, nul triste et gracieux 
fantôme ne vint visiter mon sommeil. Tout ce que je puis 
dire, c'est que je fus assez longtemps avant de m’endormir et 
que je m'endormis, tout en songeant au goût singulier qui 
dominait ma vie et dont ce voyage à Nailly était une consé- 
quence. En effet, si je réfléchissais à ce qui avait déterminé ma 
vocation, je voyais en elle une forme de ce curieux attrait 
qu'exerce sur certains esprits le mystère toujours vivant du 
passé. C’élaient cette curiosité, cette attraction qui m'avaient 
conduit à chercher la solution de certaines petites énigmes 
historiques, qui m'avaient donné la passion des vieux papiers, 
des lieux auxquels se rattachent des souvenirs d'autrefois, où 
s'évoquent des figures de jadis. Cet amour des choses lointaines 
et secrètes, je le retrouvais en moi aussi loin que je pouvais 
remonter. Je constatais son existence, mais je ne savais pas 
comment il était né. Quelles circonstances le déterminent chez 
les êtres qui en sont pareillement atteints? A quoi reconnait- 
on chez eux sa présence future? Quels indices l’annoncent, 
quels événements le précisent? Certains peuvent-ils s’en fixer à 
eux-mêmes les origines ou les discerner chez les autres? Quoi 
qu’il en füt, pour ma part, j'avais tiré de grandes jouissances 
de ce sentimentet je ne pouvais que me louer de m'y être aban- 
donné. Ne faut-il pas,en ce monde, que chacun ait sa « manie, » 
et la mienne en valait bien d’autres. Elle était d’ailleurs plus 
facile à satisfaire que certaines et demandait, par exemple, 
moins de ressources que la recherche des manuscrits chinois el 
thibétains à laquelle se livrait M. de Lauturières. 

Et puis, qu'avais-je fait, après Lout, en devenant le «curieux » 
que j'étais devenu, sinon transposer à des points déterminés 
et rétrospectifs cette inquiétude du mystère qui tourmente 
l'homme au sujet de lui-même et de l'ensemble et du détail de 
l'univers? Qui sait, du reste, si ce n'étaient peut-être pas cette 
même inquiétude et ce même tourment qui avaient poussé le 
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marquis de Lauturières à la sinologie, encore que, pour lui, 
aux causes qui l'y avaient incliné, se füt joint le besoin de 
combler, par quelque occupation pratiquée jusqu'à la manie, 
la douloureuse solitude où l'avait laissé son veuvage? La mort 
de sa femme, qu'il semblait avoir passionnément aimée, avait 
certainement dû avoir une grande influence sur la destinée de 
M. de Laulurières et contribuer pour beaucoup à la bizarrerie 
de son existence. Ainsi s’expliquait également son refus de 
me permettre l'accès du mystérieux pavillon qui renfermait 
le portrait de la romanesque aïeule. Pour M. de Lauturières, 
un souvenir plus intime que celui de l'héroïne d'une aven- 
ture de cour du temps passé était lié à ce pavillon, et il vou- 
lait que personne n'en profanät la solitude où s’évoquait pour 
lui moins le fantôme indifférent de la belle dame d'autre- 
fois que l’image toujours présente de l'épouse si tendrement 
adorée. 

Bien qu’au fond je trouvasse respectable ce sentiment, il ne 
laissait pas de me contrarier vivement. J'eusse volontiers, je 
l'avoue, passé outre à lä défense du Marquis, si le moyen s’en 
fût présenté, et j'étais bien résolu à faire en ce sens une der- 
nière tentative auprès de Destieux. Ma curiosité absolvait 
d'avance mon indiscrélion. 

J'abordai donc ce sujet quand, le lendemain malin, Destieux 
parut dans ma chambre pour me demander si j'avais passé 
une bonne nuit; mais, par prudence, je ne l’abordai pas avant 
d’avoir prodigué à l’auteur de l'A/exandréide des éloges renou- 
velés sur son poème. Destieux les accueillit avec un plaisir 
orgueilleusement modeste. Ce tribut diplomatique payé à sa 
vanité, j'en vins où je voulais arriver. Aux premiers mots, 
Destieux se mit à rire : 

— Eh! mon pauvre vieux, j'ai bien pensé, moi aussi, à te 
mener en cachette au pavillon; mais 1l n’y a pas mèche, vois- 
lu. Le Marquis a pris ses précautions. Il les connait bien, le 
vieux monstre, les fureteurs de ton espèce et il sait bien qu'ils 
sont sans scrupules! Aussi j'ai déjà vu rôder, du côté où se 
trouve le pavillon, Nargouze, le régisseur. 1! doit être prévenu 
et a l'œil sur nous. Et puis je n’ai pas les clés et j'ignore où le 
Marquis les range! Et puis, si nous étions pincés, tout de même, 
quel patatras! Il me flanquerait mon congé, et alors que devien- 
draient les quatre derniers chants de l’A/exandréide? Je ne 
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pourrais pas les écrire ailleurs qu’à Naïlly. On y respire 
quelque chose de classique, et je veux faire une œuvre Louis 
quatorzienne. Je comprends que cela t'ennuie de renoncer 
à voir le portrait de la belle comtesse, mais là, vraiment, pas 
moyen. 

Pendant ce discours, j'avais achevé de m'habiller et je 
remettais dans mon sac de voyage mes objets de toilette. Par la 
fenêtre ouverte entrait dans la vaste chambre une douce 
lumière matinale. Les oiseaux chantaient dans les arbres et l’on 
entendait, en bas, sur la terrasse, le râteau d’un jardinier. 
Destieux reprit : 

— Je viens de le voir, mon Marquis, et il n’est pas brillant, 
ce matin! Je trouve qu'il change beaucoup et je n'ai pas bonne 
idée de lui. Pourvu qu'il me dure encoré mes quatre chants... 
Bref, il m'a demandé si tu étais content de Nailly. Puis il a 
reparlé du portrait et il m'a dit : « Que votre ami se console, 
je lui rends peut-être un grand service. Qu’aurait-il vu dans 
le pavillon? un portrait plus ou moins détérioré et qui ne 
répondrait pas sans doute à l'idée qu'il s’est faite de ma belle 
aïeule. Tandis qu’inconnue, elle continuera à occuper son ima- 
ginalion. Et faites-lui bien comprendre que mon refus n'a rien 
de personnel. Si je n'étais pas si souffrant, je le lui dirais moi- 
même. Mais je ne suis pas bien aujourd’hui, Destieux; je ne 
travaillerai pas à la bibliothèque et vous m'’apporterez ici le 
nouveau manuscrit que Pouthier m'a envoyé d'Amsterdam. » 
Ah! c’est un type, tu sais! Maintenant, allons faire un tour 
aux archives. Tu y trouveras peut-être quelque chose d'inté- 
ressant. Alors, mon A/exandréide te parait un rude morceau, 
vieux ? 

Et tandis que nous descendions l'escalier, Destieux déclamait 
avec emphase les premiers vers de son poème : 


« D’Alexandre le Grand je chante les exploits, 
De ce fier conquérant qui, sur le front des Rois... » 


M. de Lauturières avait raison. Les archives de Nailly 
étaient fort pauvres en ce qui concernait le xvinie siècle et rien 
de ce qu'elles contenaient ne se rapportait à la belle comtesse. 
Décidément, il me fallait renoncer à pénétrer plus avant dans 
la romanesque aventure dont la découverte fortuite avait un 
moment piqué ma curiosité. Le hasard, qui m'avait favorisé 
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en me mettant entre les mains les lettres qui avaient motivé 
mon voyage à Nailly, me retirait manifestement sa faveur. 
A quoi bon pousser plus loin mon enquête? L'image de la belle 
exilée qui, un moment, avait été sur le point de se montrer 
à moi, s’effaçait définitivement à mes yeux. Pourquoi m'obs- 
tiner à la poursuivre davantage? N'y a-t-il pas dans toute vie 
de chercheur de ces pistes qui ne mènent à rien, et au bout 
desquelles on est forcé de rebrousser chemin? A celle-ci je 
n'avais pas fait fausse route, mais une barrière se dressait 
devant moi et m'interdisait le mystérieux pavillon qui me 
demeurait invisible et fermé. M. de Lauturières en avait la clé, 
mais il me la refusait et il était dit que je ne déchiffrerais pas 
l'histoire de son aïeule comme il déchiffrait le manuscrit 
chinois qu'il était en train de compulser tandis que nous 
déjeunions, Destieux et moi, dans la petite salle à manger ovale 
aux miroirs encadrés de rocailles où la séduisante dame de 
Naiïlly avait dû mirer plus d’une fois, en sa longue retraite, 
son visage mélancolique et ses cheveux poudrés, d’abord par 
la main des grâces, ensuite par celle des ans! 

Le repas aurait dù se ressentir de ma mauvaise humeur, 
mais elle ne put tenir, je l'avoue, en face de la savoureuse et 
naïve vanité du brave Destieux. C’est dire que l’Al/exandréide 
fit les frais de la conversation. Ce sujet et les anecdotes de 
Destieux sur nos rencontres de jeunesse chez l’hospitalière et 
bonne Félicie Landret nous menèrent jusqu'à l'heure de mon 
départ. Destieux avait envoyé porter mon léger bagage dans le 
Uilbury qui nous attendait à la grille et que nous devions aller 
rejoindre à pied à travers les jardins. Tout à coup, comme nous 
sorlions du château, Destieux me poussa le coude en me disant: 

— Tiens, regarde le Marquis, tu vois, là, derrière la vitre, 
a la seconde fenêtre du chez-de-chaussée. Inutile de saluer, il 
ne se croit pas vu... 

Je jetai à la dérobée un coup d'œil sur l'endroit que m'indi- 
quait Destieux. Vaguement, à travers le miroitement du carreau, 
J'apercus un vieillard de haute taille, vêtu de noir, qui tenait 
à la main un rouleau à demi déroulé. C'était le marquis de 
Lauturières qui s’assurait du départ de ce visiteur indiscrel. 
Je fis semblant de ne rien voir et Destieux et moi nous conti- 
nuâmes à causer en marchant, jusqu’à ce que nous fussior3 
‘arrivés à la grille. Quand nous fümes dehors, je regardai une 
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dernière fois, à travers les piques dorées, le château de Nailly 
où je pensais bien ne revenir jamais. Le même silence l’entou- 
rait que la veille. Soudain, les mèmes voix d'enfants, que j'avais 
entendues déjà, retentirent dans le logis aux fenêtres enguir- 
landées de roses. 

— Ce sont les petits Pouthier qui font sûrement enrager 
leur gouvernante anglaise, dit Destieux en fouettaut le cheval. 

Nous arrivämes à la gare juste pour le passage du train 
de Paris. 

+ 
* * 

Le souvenir de cette visite et de la petite déconvenue qu’elle 
me rappelait s’effaça assez rapidement de mon esprit. Je reléguai 
au fond d'un tiroir la correspoydance qui avait attiré mon 
attention sur l'aventure de la belle comtesse de Naïlly. D'ail- 
leurs, d’autres sujets me préoccupèrent. Ce fut à cette époque, 
en effet, que j'entrepris, par suite de circonstances qu'il serait 
fastidieux de rapporter, le travail que je viens de publier sous 
le titre de : Quelques points obscurs des Mémoires de Saint- 
Simon. 


J'oubliai donc assez aisément Nailly et son pavillon mvys- 


térieux, son sinologue et son bibliothécaire épique. Ce dernier, 
malgré sa promesse, ne me donna de nouvelles ni de son 
épopée, ni de lui-même, et {rois ans se passèrent ainsi jusqu’au 
jour où je lus dans les journaux le déplacement du marquis 
de Lauturières aux eaux de Nevrol-les-Bains, d'où je conclus, 
sans y attacher, comme je l'ai dit, d'autre importance, que le 
Marquis devait être fort souffrant pour se décider à renoncer, 
mème momentanément, à sa claustration habituelle. Cette 
réflexion faite, je n'y pensais plus lorsque, quelques jours 
après, je reçus cette lettre bizarre : 

« La comtesse de Naïlly sera heureuse de vous recevoir dans 
son pavillon. Prenez, jeudi, le train de 9 h. 18 du matin et 
descendez à la gare de Taillebois. Une voiture vous altendra. 
Exactitude et discrétion. » 

J'avais reconnu l'écriture de Destieux. Mon premier 
mouvement fut de hausser les épaules. Le gaillard, par ce stra- 
tagème, voulait sans doute m'infliger la lecture de quelques 
milliers d’alexandrins de son A/exandréide et avait trouvé ce 
beau moyen pour me faire venir. Il Lombait mal. J'élais er 
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plein travail et je me souciais assez peu de l'interrompre pour 
écouter des billevesées. D'un autre côté, comme on, était au 
fort de l’été et que je me sentais assez fatigué, la perspective 
d'une journée de vacances et l’idée de revoir les Victoires ailées, 
la haute grille dorée, les jardins aux eaux silencieuses, la noble 
architecture du château de Nailly ne me déplaisaient pas, même 
si je devais payer cet agrément par le pensum d'une lecture à 
écouter. Bref, la pensée de ce petit voyage me séduisait assez, 
si bien qu'en me rendant à la Bibliothèque nationale, je m'ar- 
rêtai au bureau télégraphique de la Bourse pour envoyer à 
Destieux une dépêche d'acceptation. 

Le télégramme expédié, je me posai certaines questions au 
sujet de la missive de Destieux. Et, tout d’abord, pourquoi 
m’enjoignait-il de descendre. à la station de Taillebois au lieu 
de m'arrêter à celle de Nailly? Et ensuite, pourquoi revenait-il 
sur celle histoire du pavillon défendu? Il était peu probable 
que les restrictions de M. de Lauturières eussent changé à ce 
sujet. Le plus plausible était que Destieux, le Marquis absenht, 
s'ennuyait à périr dans sa seigneuriale solitude et qu'il avait 
pensé à moi pour le distraire de son ennui, ce qui, au fond, 
était plutôt flatteur. D'ailleurs, 1} était trop lard pour m'en 


dédire, et j'irais passer à Naïlly la journée du 12 août. 


Lorsque je descendis de wagon à la station de Taillebois, 
la première personne que j'aperçus sur le quai fut Destieux. Il 
était tout de toile habillé, car il faisait, ce jour-là, une chäleur 
accablante. Lorsqu'il m'eut serré la main et que nous fùmes 
sortis de la gare, il me dit : 

— Ça, mon vieux, c'est épatant d’être venu! Tu ne m'en 
veux pas d'être resté un peu longtemps sans te donner de mes 
nouvelles? mais j'ai rudement travaillé! L'A/exandréide est 
finie : c'est même à cause de cela que... mais je L’expliquerai la 
chose à table, car nous allons d’abord déjeuner... Pas au chà- 
teau, mais à l'auberge. N’aie pas peur, l'auberge est excellente. 
La cuisine et la cave sont de premier ordre. Nous venons quel- 
quefois ici avec Pouthier quand il est de passage à Nailly, 
manger un ragoût el boire une bouteille. C’est là, à deux pas. 
Alors, j'ai fait dételer le cheval et remiser le tilbury. 

L'auberge de Taillebois, à l’enseigne du « Mouton blanc, » 
était en effet fort avenante et, quand ‘on nous eut servis dans 
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une salle basse et fraiche et que nous eùmes goûté l’omelette 
impeccable et le parfait petit vin blanc, je me rangeai bien 
volontiers à l’avis de Destieux. Durant les premières bouchées 
et les premières lampées, il me regardait en dessous d'un air 
finaud et entendu, puis, soudain, il se mit à rire et, fouillant 
dans sa poche, il en retira une grosse clé qu'il posa sur la table, 
en se frottant les mains : 

— Tu vois bien cette clé. Eh bien! mon vieux, c’est celle 
du pavillon, car je vais t'y mener à ce fameux pavillon! Oui, 
dès que nous aurons déjeuné... Mais tu te doutais bien de 
quelque chose, sacré curieux, quand je l'ai fait inviter par la 
belle comtesse... Non? Enfin, c'est comme ça. Oui, je l'ai 
la clé, je l'ai parce que le Marquis est aux eaux où il se 
soigne. Donc, pas de danger de ce côté. D'ailleurs, je m'en fiche 
maintenant et m'en contrefiche du Marquis, car, dès son retour, 
Je vais le prier de me chercher un successeur! L’A/exandréide 
est terminée, comme j'ai eu l'honneur de te le dire, et je rentre 
à Paris où je ne sors plus de chez l’imprimeur. Tout de mème, 
comme je préfère que le digne homme ne sache rien de 
l'aventure, nous profitons d’un jour où Nargouze, le régisseur, 
est allé voir sa fille, mariée à Bourseuil, dans l'Yonne. Ainsi, 
nons ne serons pas espionnés. Ensuite, pour plus de süreté, je 
t'ai écrit de descendre à Taillebois. Avec le tilbury, nous 
gagnerons Nailly à couvert par la forêt jusqu’au pare. J'ai 
relevé une brèche du mur par laquelle on peut très bien y 
pénétrer, juste à l'extrémité du canal, pas loin du pavillon. Il 
y a un sentier à peu près praticable. Une fois là, tu n'as qu'à 
prendre ceci et tu es en tête-à-lète avec la belle comtesse. 
Allons, un petit bravo pour l’ami Destieux et à ta santé! 

Et Destieux fit tinter son verre au mélal de la grosse clé 
qu’il me tendait. 

Je l’avais prise entre mes doigts. Elle était lourde, d’une 
belle forme élégante et simple et, tout en la considérant, je me 
sentais pris d’un scrupule inattendu. Ce que nous allions faire 
n’était pas très délicat. Nous contrevenions à la défense for- 
melle et à la volonté, d’ailleurs respectables, de M. de Lautu- 
rières. Nous abusions de son absence, mais, en même temps 
que ce sentiment naissait en moi, un autre le combattait, 
celui de cette intense curiosité que j'ai toujours éprouvée pour 
les endroits et les êtres qu'entoure et enveloppe un certain 
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mystère, pour ce qu’il y a d'énigmatique et de secret dans le 
passé. Soudain l'intérêt passionné que j'avais ressenti pour la 
comtesse de Naïlly me revenait plus violent que jamais. Que 
j'introduisisse cette clé dans la serrure qu’elle ouvrait et l'image 
de cette vivante de jadis allait m'apparaitre, j'allais goûter 
l'émouvant plaisir de voir son visage, et qui sait si le sourire 
mélancolique dont elle m'accueillerait n'absoudrait pas mon 
audace indiscrète? Les belles ombres romanesques pardonnent 
volontiers à ceux qui vont à elles conduits par l'attrait presque 
amoureux qu'elles exercent sur les imaginations. Et, de nou- 
veau, je me redisais ce que je savais sur cette Sabine de Nailly 
dont la jeune beauté avait charmé ses contemporains et troublé 
le cœur d’un roi. Je me redisais Versailles et la Cour, les 
hommages et les adulations, les pièges et les tentations, celle 
surtout qui eût mis aux petits pieds de la Favorite le plus beau 
royaume du monde, puis le recul devant la faute, si éclatante 
qu’elle fût, et la crainte de soi-mème qui, comme une autre 
princesse de Clèves, avait conduit l’imprudente Sabine à l’aveu 
dangereux, mais si noble, du caprice qu’elle inspirait à la 
royale fantaisie. Et alors, c'était le mari averti et épouvanté, 
la fuite de Versailles, la retraite prématurée, la reclusion en 
ce château solitaire sous la jalouse surveillance conjugale; 
c'élaient les années succédant aux années en leur pareille 
monolonie, les longues rèveries dans ce pavillon devant ce 
portrait où La Tour avait représenté la belle exilée en sa séduc- 
tion et sa beauté, devant ce portrait qui lui montrait l'image 
de ce qu’elle avait été, de ce qu'elle était chaque jour de moins 
en moins, de ce qu’elle ne serait bientôt plus. 

J'étais si absorbé en ces pensées que je restai un moment 
sans répondre à la santé que m'avait portée Destieux, mais il 
n’avait fait aucune attention à mon silence et. n’en avait tiré 
aucun indice. Je le regardai. Allais-je donc lui faire part de 
mon scrupule et renoncer à un plaisir qu'il m'avait si genti- 
ment préparé ? Ma foi, tant pis! L'occasion se présentait et je 
n'avais, après tout, rien fait pour la susciter. C'était Destieux 
qui, de son propre mouvement, avait organisé l'expédition. 
D'ailleurs, le temps de la réflexion était passé et, quand Des- 
tieux se lèverait de table et me dirait « en route, » je le suivrais 
docilement… 

— Allons, j'ai dit que l’on attelle le tilbury pour trois 
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heures. Il nous en faut une bonne pour gagner Nailly par la 
forêt. Ah! n'oublie pas la clé, ce serait trop bête. 

Pour aller de Taillebois à Naïlly, on traverse une partie de 
la forêt de Senoise. Il faisait, ce jour-là, une accablante et épaisse 
chaleur d'août. Le ciel était pur et brûlant et pas un souffle ne 
remuait le feuillage. A la croupe du petit cheval en sueur, les 
mouches bourdonnaient acharnées. Dans le silence où nous 
suivait le bruit monotone des roues, j'écoutais Destieux me 
parler intarissablement : imprimeurs, éditeurs, lancement, 
publicité. Il allait, aussitôt établi à Paris, s'occuper de faire 
paraitre l'Alerandréide, et je devinais qu'il dépenserait à cette 
opération hasardeuse toutes les économies amassées durant son 
séjour auprès du marquis de Lauturières. Je prévoyais aussi 
l'article amicalement élogieux qu'il me faudrait écrire sur 
l'Alexandréide, et cette perspective me rendait un peu sou- 
cieux... Cependant, nousétions arrivés dans la région la plus sau- 
vage de la forêt. La hauteur des arbres, la majesté des futaies, 
la solitude du site avaient fini par imposer silence à Destieux. 
D'ailleurs, il était obligé de faire attention où passait le tilbury, 
car nous avions quitté la route et pris un chemin herbu où de 
profondes ornières se dissimulaient traitreusement. La voiture 
avançait plus difficilement à mesure que le chemin se resser- 
rait. Des branches nous cinglaient la ligure el je prévoyais 
l'instant où le cheval impatienté refuserait d'aller plus loin ou 
nous verserait dans le taillis, lorsqu'une brusque secousse me 
jeta presque contre Destieux. Le tilbury franchissait une sorte 
de monticule à travers un rideau de feuillage. J'avais fermé les 
yeux pour éviter d'être éborgné quand je sentis la voiture 
s'arrêter et quand j'entendis la voix de Destieux me crier : 

— Nous y sommes... 

Nous nous trouvions à une lisière de la forêt et devant un 
saut de loup, au fossé à demi comblé, pratiqué dans le mur du 
parc de Naïlly. Destieux sauta à bas de la voiture et attacha les 
rênes du cheval à une souche d'arbre. 

— Maintenant, mon vieux, attention aux ronces et gare à 
tes mollets! 

La partie du parc de Nailly où nous nous engageâmes, après 
avoir franchi sans trop de peine le saut de loup, était dans un 
état de complet abandon. Aucune trace d’allées n’y subsistait 
plus et il fallait s’y frayer un passage en plein taillis. Nous 
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marchàmes assez péniblement pendant une dizaine de minutes 
en nous préservant de notre mieux le visage et en trébuchant à 
chaque pas sur des racines cachées. Ensuite, il nous fallut 
grimper un talus assez abrupt. Destieux me précédail et, une 
fois arrivé au sommet, il s'assit et se laissa glisser sur son fond 
de culotte. Je fis comme lui. Au bas de la descente, mon pied 
rencontra le point d'appui d'une dalle disjointe dans laquelle 
avait poussé un buisson. Je me relevai et regardai autour 
de moi. 

Nous étions au bord de l’un des bras de la croix du grand 
canal de Nailly. En cet endroit, il avait rompu sa margelle de 
pierre et formait une sorte d'étang irrégulier et marécageux 
dont l’eau basse et stagnante était envahie de conferves et de 
plantes aquatiques. De grands roseaux y dressaient, immobiles 
en la chaleur humide, leurs tiges aux houppes amollies. A 
l'extrémité de cet étang, on distinguait une sorte de terrasse el 
les étages d’un double escalier qui permettait jadis aux barques 
d'aborder et par où l’on montait au pavillon. Ce pavillon était 
un petit édifice à toit plat bordé d’un balustre. Même à distance, 
il paraissait fort délabré, le balustre rompu par places, Îles 
volets des hautes fenêtres disjoints, les colonnes de marbre 
moussues et ébréchées... Une lourde tristesse pesait sur celte 
demi-ruine isolée en cette solitude, au bout de cette eau verdie 
d'où s’exhalait une chaude et fade odeur de marécage el 
qu'engourdissait un fiévreux et somnolent silence. 

Destieux arrachait une longue rence accrochée à sa veste : 

— Il n'est pas folàtre, hein! ton pavillon, et il n'a rien 
d'un joyeux vide-bouteilles! Pas étonnant d’ailleurs, les maçons 
et les jardiniers n'ont pas passé par là depuis trente ans et 
cela se voit, mais le Marquis défend que l’on travaille et que 
l'on s'approche de ce côté du parc. Aussi canal et pavillon sont 
dans un joli état! Fais atlention où tu poses les pieds... 

Nous suivions la berge du canal où se distinguaient encore 
çà et là des traces de l’ancien dallage et des margelles qui le 
bordaient. Dans la chaude moiteur de l'air, des moustiques 
bourdonnaient. Parfois, une grenouille sautait dans l’eau avec 
un choc flasque. Le sol spongieux étouffait le bruit de nos pas. 
À mesure que nous approchions du pavillon, son délabrement 
se faisait plus visible. Enfin, nous parvinmes jusqu’ à cette 
sorte de terrasse sur laquelle il s'élevait. Destieux avait sorti 
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de sa poche la grosse clé qu’il m'avait reprise en quittant 
l'auberge de Taillebois. 

— Faisons le tour, l’entrée est sur l’autre façade. 

Destieux me précédait quand je le vis soudain s'arrêter avec 
un geste de surprise et de mécontentement. Il leva les bras en 
l'air en murmurant entre ses dents : 

— Ah! ça, c'est trop fort! 

Puis il me désigna-du doigt le sujet de sa contrariété. 

Devant le pavillon, sur un tronc d'arbre renversé, une 
vieille dame était assise, en train de coudre. Auprès d'elle se 
tenaient deux enfants. L'un était un jeune garçon d'une douzaine 
d'années; l’autre, une petite fille pouvant en avoir huit ou neuf. 
Elle était jolie, avec de beaux cheveux coiffés d’un grand cha- 
peau de paille. Son frère, car ils se ressemblaient, me frappa 
par son air d'intelligence. Les yeux admirables donnaient 
quelque chose de poétique à son visage que rendait plus inté- 
ressant encore une expression à la fois fière, anxicuse, pas- 
sionnée. 

Notre vue parut les surprendre et fit se lever brusquement 
la vieille dame. L'ouvrage qu'elle tenait sur ses genoux tomba 
à terre. Je m'aperçus alors qu'elle portait des lunettes che- 


vauchant un nez pointu. Destieux s'était avancé de quelques 
pas. 


— Comment c'est vous, miss Spencer! Je vous y repince 
encore au pavillon. Je vous avais cependant bien recommandé, 
l’autre jour, de ne plus y mener les enfants. C'est détestable 
pour eux. Cet air de marécage est malsain. C’est infesté de 
moustiques. Tenez, en voilà un qui va vous piquer le nez. Ces 
petits attraperont là quelque bonne fièvre et vous serez bien 
avancée après, miss Spencer! C’est stupide, je vous le répète, 
mais vous êtes plus tètue qu'une bourrique. Permettez-moi 
de .vous le dire, miss Spencer, avec tout le respect que je vous 
dois. 

Et, se tournant vers moi, il ajouta : 

— J'ai déjà trouvé ici miss Spencer l’autre jour avec les 
petits Pouthier. Voyons, est-ce raisonnable ? 

Et Destieux écrasa sur sa Joue un long moustique qui venait 
de s’y poser. 

Miss Spencer avait baissé sous le bläme sa tête absurde et 
enluminée de vieille Anglaise, mais elle la releva pour répondre 
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avec un accent qu’un long séjour en France n'avait pas 
atténué : 

— Mais ce n’est pas seulement ma faute, monsieur Des- 
lieux, ce sont les enfants qui m'ont tourmentée pour revenir 
au pavillon. Moi aussi je trouve ect endroit peu convenable. 
Pourquoi choisir son inconvenance au lieu de tant de beaux 
coins du beau parc ? J'ai offert l'Orangerie, les Trois Fontaines, 
le Bosquet d'amour. Ils ont voulu. Grondez-les, monsieur Des- 
tieux… 

Destieux s'était retourné vers les petits Pouthier : 

— Vraiment, Antoinette, tu devrais mieux obéir à miss 
Spencer. J'écrirai à ton papa que tu n’es pas sage. Et toi, Paul, 
qui es le plus grand! 
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La grosse. clé tourna difficilement dans la serrure rouillée. 

, Au lieu de s'ouvrir sous la vigoureuse poussée de Deslieux, Je \ 
crus que la porte vermoulue allait tomber sur nous. Enfin, elle 1 
céda avec un gémissement de ses gonds ankylosés. La première 4 

| 


1 

Paul, sans répondre, leva sur Destieux ses yeux admirables, i 
ses yeux où tant d'intelligence et d’anxiété se mêlait à tant de- { 
rêverie; mais Destieux, ayant pris sans doute son parti de la 4 
rencontre inopportune,s’'avancçait déjà, en haussant les épaules, { 
vers le pavillon. ' 
42 







pièce où nous pénélràmes était un assez vaste vestibule dallé. 
Les murs revèêtus de plaques de marbre y entrelenaient une 
humide fraicheur, plus fraiche encore à cause de l'atmosphère l 
étouffante du dehors. Une odeur de cave s’exhalait des murailles \ 
et du dallage sur lequel nos pas résonnèrent et qui, par endroits, 
disjoint, s’encadrait de mousses verdàtres. Les infiltrations du ! 
canal avaient dù s'étendre sous le pavillon qui reposait sans 4 
doute sur un sol de vase et il était probable que, quelque jour, 
tout l'édifice ainsi miné, avec ses colonnes et ses balustres, ki 
linirait par s'écrouler mollement. J'allais faire part à Destieux | | 
de celte première impression, mais il se dirigeait vers l'une des 
portes qui donnaient dans le vestibule et je le suivis. 
Le salon où nous entrâmes élait encore plus caduc avec son 1 
parquet pourri, ses boiseries gondolées, son plafond largement 
lézardé. Quelques beaux vieux meubles l’ornaient, mais dans 
quel état de vétusté navrante : fauteuils aux tapisseries moisies 4 
et rongées, consoles penchantes, cabinets de laque aux pan- 
neaux écaillés. Tout cela dans le demi-jour des persiennes 
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démantibulées et des vitres verdies prenait un aspect fantô- 
matique. Et ce silence des choses mortes, en cet air lourd et 
humide, dont la fraicheur sentait la tombe ! Et quel abandon, 
quel délabrement, quelle mélancolie en ce boudoir qui faisait 
suite au salon, en ce boudoir aux glaces éteintes qui ne reflé- 
laient plus rien, dans celte salle de musique au clavecin 
démodé, aux pupitres épars où quelques instruments hors 
d'usage évoquaient des cadences surannées ! Quelle solitude en 
ce pavillon fermé, s'effritant parmi les vieux arbres, au bout 
de ce canal d'eau plate qui finissait en marécage d'où montait 
une odeur de fièvre et de mort: 

Un appel de Destieux me fit tressaillir. 

— Mon pauvre vieux, il ne reste plus grand'chose de ta 
belle comtesse ! 

La petite pièce en rotonde où je l'avais rejoint et dont 
Destieux venait de pousser une des persiennes était mieux 
couservée que les autres. Le parquet, presque intact, était 
incrusté de marqueterie. Un grand guéridon à dessus de marbre 
en occupait le centre. En face de la fenêtre du milieu, un cadre 
ovale s'encastrait dans la boiserie. Sous le verre usé, lerni, 
on distinguait vaguement des couleurs incertaines, quelques 
contours indécis, quelque chose comme l'ombre d'une image, 
quelque chose que je cousidérais avec une émotion mélancolique, 
la belle Sabine de Nailly, deux fois morte, morte en sa chair 
périssable, morte en la poussière colorée où elle s'était survécue 
longtemps et qui n’était plus aujourd’hui que la cendre indis- 
tincte de sa forme et de sa beauté : 

— Eh! Que fais-tu là, petit misérable ? 

A la voix de Destieux, je m'étais retourné. Le petit Paul 
Pouthier était debout derrière nous. Je vis ses yeux levés vers 

“les nôtres avec cette anxiété passionnée que j'y avais déjà 
remarquée, mais son regard s'éclairait d’un expression si atten- 
tive, si intense, si profonde que je m'en sentis ému et troublé... 
Et soudain je compris, je le compris de toute mon âme de vieil 
enfant curieux, de toute la passion de ma vie, de tout mon 
amour du passé, de l'inconnu et du mystère. Pour lui, nous 
représentions le hasard d'une aventure merveilleuse, nous étions 
peut-être la clé de son avenir, les révélateurs de sa destinée. 
Depuis combien de temps désirait-il entrer dans ce pavillon 
fermé où il s'était glissé à notre suite ? Combien de fois avait-il 
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rêvé ce dont nous faisions pour lui une réalité imprévue dont 
il ne perdrait jamais le souvenir? Ge pavillon, mystérieuse- 
ment fermé, autour duquel il rôdait et où il n’espérait sans 
doute jamais pénétrer, voici que, tout à coup, la porte s'en 
était ouverte devant lui! Le souñait de sa jeune imagination 
s'élait accompli avec cette facilité même que l’on éprouve dans 
les songes. Et cette brusque réalisation de son désir agitait son 
cœur palpitant, élargissait ses yeux et faisait trembler ses 
mains froides. 

Car, ayant compris, je l’avais prise dans la mienne, cette 
main d'enfant passionné que troublait la grosse voix grondeuse 
de Destieux et il comprenait, lui aussi, cet enfant, qu'il ne fallait 
pas avoir peur, que quelqu'un était auprès de lui qui l'avait 
deviné et le protégeait. Et, comme Destieux allait renouveler 
sa question bougonne, je l’arrêtai en lui disant n'importe quoi, 
tout en caressant les beaux cheveux de la petite tète brûlante 
où s'éveillait ce même goût du mystère, ce même attrait aux 
choses du passé qui avaient été la passion de ma vie... 


Nous revinmes, Destieux el moi, diner à l’auberge de Taille- 


bois avant que Je reprisse le train et qu'il retournât à Nailly et, 
plus d’une fois, en écoutant Destieux parler de l’A/erandréide 
et de ses projets de gloire, Je pensai aux yeux avides et anxieux 
du petit Paul Pouthier, j'y pensais avec émotion et mélancolie, 
car il me semblait retrouver en lui l’image de ma lointaine 
enfance. Je ressentais pour lui une sorte de fraternelle tendresse. 

N'appartenions-uous pas, l’un et l’autre, à la même race 
d'êtres? Ne serait-il pas, comme Je l'avais été, un de ceux-là 
qui aiment d’un obscur amour les belles ombres du passé en 
leurs cadres de secret et de lointain, de ceux qu'attire au fond 
des parcs abandonnés, au bout des eaux mortes, le mystère des 
pavillons fermés, même s'ils ne contiennent, derrière leurs 
murs délabrés et leurs vitres verdies, que la désillusion taciturne 
de la solitude et du silence ? 


Henri DE RÉGNIER. 
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La force des armes pourra bien conquérir 
momentanément la Belgique, mais jamais 
dompter l'opinion générale d’un peuple aussi 
fier qu'énergique pour le maintien de ses 
droits. METTERNICH. 





















Nous pouvons être écrasés; mais soumis, 
jamais. 
BARON DE BROQUEVILLE, 4 août 1914. 





Voilà bientôt trois ans qu’en une heure de dépit le gou- 
; verneur Von Bissing déclarait : « Le caractère belge est une 
énigme psychologique (1). » Pour la force brutale, les revendica- 
tions du droit sont une énigme ; et pour la « matière humaine, » 
— tel est le nouveau nom que des millions d’ « âmes » 
allemandes se laissent imposer par leurs maitres, — les 
revanches de l'esprit, aussi, sont une énigme. Il y eut au moins 
trois énigmes auxquelles se heurta le cerveau de Bismarck : 
l’idée alsacienne, l’idée polonaise, l’idée catholique; et vis-à-vis 
de l’Alsace, vis-à-vis de Posen, vis-à-vis de Rome, le chancelier 
de fer rendit sa poigne d'autant plus dure, qu'il sentait son 
intelligence devenue soudainement plus courte : ne comprenant 
pas, il frappait. Mais plus il cognait, plus s'aggravaient les 
énigmes : car l'apparente puissance des coups scandait et 
dénonçait leurs impuissants échecs. Ainsi que fonçait le chan- 
celier, la Prusse continue de foncer : et le Belge lui fait l'effet 


(4) Passelecq, La question flamande et l'Allemagne, p. 211 (Paris, Berger- 
Levrault, 1917). 
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d'une énigme, parce qu'elle sent qu'il ne sera pas, qu'il ne veut 
pas être un vaincu. C’est une psychologie sommaire, brutale : 
nous la verrons se traduire en actes; et puis en face d'elle, 
nous observerons l’imbrisable force contre laquelle elle achoppe, 
l'unité belge. Et là où l'Allemagne parle d'énigme, nous salue- 
rons un de ces faits qui créent un droit : un acte de volonté, lu- 
cide et claire, qui porte Flamands et Wallons à demeurer unis. 


Les avances de l'Allemagne sont parfois plus odieuses que 
ses atrocités. On l’entendit, au début de la guerre, calomnier la 
Belgique à la face du monde : soldats belges, civils belges, 
prêtres belges, étaient, tous ensemble, inculpés d’assassinats. 
Et puis on la vit inaugurer une politique d'épuisement écono- 
mique, spolier la Belgique de ses ressources et de ses bras, 
exporter le fruit du travail, déporter le travailleur; on la vit 
s'évertuer, avec une ponctualité féroce, à créer là-bas la misère, 
et s'y montrer aussi savante pour appauvrir, pour affamer, 
pour dépeupler, pour être en un mot productrice de ruine, 
qu'elle s'était naguère montrée savante, chez elle et hors de 
chez elle, pour créer, à son profit, toujours plus de richesse (1). 
Mais les mêmes fourgons qui portaient au delà des frontières 
belges le flot des calomnies et le triste cortège des civils devenus 
esclaves ramenaient une nouvelle équipe d’Allemands; et 
ceux-ci tendaient les bras, arboraient le sourire, affectaient des 
gestes de fraternité. 

Ils s'adressaient à tous les Flamands, — à ceux du moins qui 
n'étaient pas déportés (2), — et ils leur disaient en substance : 
« Vous êles pour nous, Flamands nos frères, des Allemands de 
l'étranger, Deutschen im Auslande. Notre chancelier Bethmann 
a parlé des « voies douloureuses » où vous engagea l’histoire, 
et qui vous écartaient de nous. Il vous a donné devant le 
parlement de l'Allemagne la parole de l'Allemagne, et vous 
savez ce que vaut cette parole lorsque lui, Bethmann, en est 
l'interprète. Il a promis que « l'Allemagne n’abandonnerait 


(1) Mélot, La propagande allemande et la question belge, (Paris Van Vest, 4917). 

(2) Dans l'espace de neuf jours, en octobre 1916, il n’y eut pas moins de 
15000 Flamands déportés (Passelecq, Les déporlalions belges à la lumière des 
documents alleinands, p. 8; Paris, Berger-Levrault, 1917). 
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| pas à la latinisation le peuple flamand si longtemps asservi, » 
: et qu'elle assurerait et hâterait le libre développement de votre 
race. » Les razzias se poursuivaient, razzias de vivres, razzias 
d'hommes, qui tarissaient et décimaient la race; mais les 
messagers de M. de Bethmann parlaient toujours. « Il a promis 
encore, insistaient-ils, de « fournir au peuple flamand la possi- 
bilité, qui lui fut jusqu'à présent refusée, d’un développement 
cultural et économique autonome. » 

L'Allemagne s’affichait comme une libératrice, éprise 
d'amour pour ces Flamands que la Gazette populaire de 
Cologne qualifiait « un groupe exposé de sang allemand. » 
Leur rédemption, leur récupération pour la culture germa- 
nique, devenait l’un des objets pour lesquels les vies alle- 
mandes se sacrifiaient; et quiconque eût fait bon marché d'un 
tel but de guerre était accusé par la presse pangermaniste de 
« n'avoir pas conscience de la nature mème de la guerre (1). » 
Des agents secrets monnayaient en proclamations populaires, 
destinées à la « conscience flamande, » la doctrine de la science 
allemande sur les Flandres : « Vous avez produit Charlemagne, 
criait aux Flamands un certain Harald Graevell, vous ne devez 
pas rester plus longtemps les rebutés /Stiefhinder) de la famille 
germanique (2). » De crainte, sans doute, que l’âme flamande 
ne fût insuffisamment flaltée d’avoir l'âme allemande pour 
sœur, on lui restituait ainsi, comme père, Charlemagne en 
personne : que pouvait-on de plus, que pouvait-on de mieux? 

Les offres de cadeau succédaient aux gestes d'adoption. 
Les Flandres, avant la guerre, souhaitaient que les documents 
officiels fussent toujours plus hospitaliers à la langue flamande; 
et l'Allemagne décidait, le 25 février 1915, que l'arrondis- 
sement de Bruxelles serait désormais considéré, au point 
de vue linguistique, comme une circonscription purement 
flamande, et non plus comme une circonscription mixle. 
Les Flandres, avant la guerre, réclamaient de la Chambre 
des représentants, et faisaient adopter en principe la création 
d'une Université flamande; et l'Allemagne, à la date du 
31 décembre 1915, se targuait de leur jeter une somptueuse 
étrenne en décrétant la « flamandisation » de l’Université de 
(4) Paul Rohrbach, article de Das Grüssere Deutschland, cité dans Passelecq, 


Pour teuloniser la Belgique, p. 60-61. (Paris, Bloud.) 
(2) Passelecq, Pour teutoniser la Belgique, p. 32. 
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Gand. Elle escomptait sans doute, pour de si grands bienfaits 
tendus à la pointe de l'épée, l'humble et fraternel merci des 
lèvres flamandes. 

Mais les lèvres flamandes n’exprimèrent à l'Allemagne ni 
gratitude, ni humilité, ni fraternité. Un des leaders flamingants, 
M. Huysmans, siégeait au conseil communal de Bruxelles 
«Je serai des premiers, déclarait-il, à démolir de ma main. 
l'œuvre allemande de transformation administrative de la capi- 
tale en ville flamande. » Un des représentants les plus illustres 
de la haute culture flamande, l'historien Paul Frédéricq, sié- 
geait dans le corps professoral de l'Université de Gand; et sa 
déportation au dela du Rhin, celle de son collègue wallon 
l'historien Henri Pirenne, attestèrent et vengèrent, d'une 
odieuse facon, la déception que ce corps professoral infligeait à 
l'Allemagne. Dans la bâlisse flamande que sans délai l'Alle- 
magne voulait ouvrir, la science flamande faisait grève. Von 
Bissing, alors, placa celte bâtisse sous un parrainage imprévu, 
celui de Mars. « Le Dieu de la guerre a Lenu l'Université sur 
les fonts baptismaux, l'épée au clair, » proclama-t-il lorsqu'en 
octobre 1916, inaugurant prétentieusement l'institution nou- 
velle, il couvrit de son regard décu l’insignifiant troupeau d’étu- 
diants péniblement groupés autour de quelques professeurs de 
fortune, eux-mêmes péniblement ramassés. Les bénédielions 
du Dieu de la guerre, même apportées par Von Bissirng, ne 
pouvaient faire que cette parodie d'Université qui allait usurper 
la langue flamande réussit à confisquer l’âme des Flandres. 
« Tout cela va à l'encontre de l'idéal flamand, signifiait 
M. Julius Hoste; car cet idéal réclame pour sa libre expansion 
la liberté du lerritoire, comme la plante réclame la terre 
nourricière. » ° 

L'Allemagne tout de suite reprit audacieusement : « Votre 
liberté, je la veux, je la crée; et la voici scellée, souveraine- 
ment; et de par ma grâce vous allez ètre libres, oui, libres... à 
l'égard des Wallons. » La séparation administrative des Flandres 
devint l’article primordial du programme germanique. Des 
ordonnances l’ébauchèrent, au cours de 1916; on prétendit la 
parachever, en février 1917, dans une parade dont quelques 
Flamands sans mandat ni notoriété acceptèrent d'être les 
acteurs. Mais tandis que les sept députés du prétendu « Conseil 
des Flandres, » émanation de deux cent cinquante congressistes 
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groupés en un prétendu « congrès national flamand, » portaient 
à Berlin l'hommage de deux cent cinquante servilités, le loya- 
lisme flamand, dans un magnifique sursaut, les désavouait à 
la face de l'Allemagne. Berlin voulait acculer les Flamands à 
une oplion qu'ils n’acceplaient pas. Demeurerez-vous Belges, 
leur disait-on, des Belges vaincus, ou bien ne redeviendrez- 
vous des Flamands? Votre idéal ne s’accommode pas de l'unité 
belge, et votre patrie belge est une geôle, dont le lion de 
Flandre doit s'évader. Et les gens du Conseil des Flandres 
étaient là, tout prèts, pour acheminer le lion vers son dompteur 
de Berlin. 

Mais des grondements successifs, dont l'écho n'est pas 
assourdi, informèrent les oreilles allemandes que le lion de 
Flandre méprisait de tels convoyeurs et répudiait un tel 
dompteur (1). Ce fut d’abord, en mars 1917, la protestation de 
soixante-dix-sept mandataires des arrondissements flamands, 
ripostant à M. de Bethmann que la séparation administrative ne 
faisait point partie de leur programme, et revendiquant la patrie 
belge, libre et indivisible. Ce fut, en juillet 4917, la déclaration 
au conseil communal d'Anvers, repoussant comme « pernicieux 
pour l'existence du pays belge » le perfide présent des envahis- 
seurs germains. Ce fut ensuite le manifeste de 6000 membres 
de La’ Ligue flamande belge résidant en Hollande; puis de nou- 
veau, en Belgique mème, en février 1918, les insurrections de 
l'opinion contre les « activistes » du Conseil des Flandres: 
démarches des autorités communales, protestations de la rue, 
soulèvement des colères, ou bien des risées, contre les cortèges, 
contre les meetings, qu'avec l’appui de l'Allemagne, les « acti- 
vistes » tentaient d'organiser. Et ce fut enfin, subitement, dans 
des sphères habituellement sereines, l'éclat d’un coup de 
foudre : la Cour d’appel de Bruxelles osant, sous le joug alle- 
mand, décréter d’arrestation les principaux meneurs du Conseil 
des Flandres, les hommes de l'Allemagne ; et la Cour de cassa- 
tion, par deux délibérations, se solidarisant avec cette Cour 
d'appel, dont la colère allemande, par représaille, faisait arrêter 
trois magistrats. Au nom de la patrie belge toujours vivante, 
la justice belge stigmatisait les soi-disant représentants de la 


(4) Voir la brochure : Ce que les Belges de la Belgique envæhie pensent de la 
séparalion administrative, avec un avant-propos de M. Carton de Wiart 
(Le Havre, Bureau documentaire belge, 1918). 
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Flandre, qui n'étaient que les fourriers de l’ennemi. Tout ce 
qui comptait en Flandre parlait d'union avec les Wallons; et 
pour propager l’évangile séparatiste de l'Allemagne, il ne se 
trouvait qu'une poignée d’ « irréguliers, véritables bachi- 
bouzouks du flamingantisme (1) » déjà dénoncés comme un 
péril, dès 1911, par le tribun catholique Godefroid Kurth, cha- 
leureux défenseur de la cause flamande. L'Allemagne, toujours 
à l'affût de ce qui est morbide, les avait enrôlés; mais ils 
demeuraient seuls, avec leur honte, à la suite de l'Allemagne. 

Car la Flandre savait à quoi s’en tenir : elle connaissait les 
instructions officieuses enjoignant à tous les soldats de l’armée 
d'occupation de travailler « pour qu’une Flandre reconquise au 
teutonisme procurât dans l'avenir la sécurité de l'Empire à l'Oc- 
cident. » Et lorsqu'elle voyait ses oppresseurs lui faire miroiter, 
dans\une lumière enjôleuse, « tous les droits et toutes les 
libertés possibles, » elle leur répondait, par la plume de son 
romancier Stijn Streuvels et du député Van Cauvwelaert, que 
sielle les écoutait, c'en serait à tout jamais fini de sa person- 
nalilé, et qu'une tutelle inteliectuelle exercée par l'Allemagne 
serait la mort de son génie. Problème flamand, problème 
wallon, c'étaient là des questions, — M. Huysmans le déclarait 
expressément, — dont on devait, pendant la durée de la guerre, 
« nier la nécessité. » Si donc les revendications flamandes 
d'avant-guerre offraient prétexte à l'Allemagne pour désunir la 
Belgique, l'Allemagne est désormais avertie que ces revendica- 
lions font trève; sous ses pas de conquérante, le terrain qu’elle 
voulait exploiter s'effondre. 


Il 


Mais lorsque l'Allemagne a fait choix d’un terrain, elle s’y 
cramponne, quelque ingrat qu'il se révèle : ainsi que se pour- 
suivit, contre Verdun, la stérilité de son offensive militaire, 
ainsi se poursuivra, contre les Flandres, son offensive poli- 
lique. Que la question flamande ne soit qu'une affaire inté- 
rieure, destinée à se traiter entre Belges, après la paix, dans la 
cordialité d’une vie commune, elle a mis son orgueil et ce qu’il 
lüi convient d'appeler son honneur à le éontester. Elle veut au 

(1) Kurth, La question flamande (1911) (dans La Nationalité belge, p. 205, 
Namur, Picard-Balon, 1913). 
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contraire la rendre aiguë, saignante si j'ose dire, afin de pouvoir 
un jour, bien à vif et bien à nu, la poser devant l'Europe 
comuwue une question internationale. D'avance le dossier se 
constitue. Il y faut, pour intimider l'Europe, un peu d'appareil 
scientifique, de verbiage ethnographique ou linguistique, les 
professeurs allemands fourniront cela. Il y faut, pour caresser 
ce qui subsiste de romantisme au fond de l'impérialisme 
allemand, quelques notations artificieusement combinées, Pro- 
longeant l'écho factice de je ne sais quel « subconscient » col- 
lectif et populaire : le Conseil des Flandres, — une caricature, — 
est là pour cet office. Voilà dès lors l'Allemagne pourvue : 
d'une part, la science, représentée par les érudits que le pan- 
germanisme mobilise ; d'autre part, la conscience, la soi-disant 
« conscience flamande. » Et cette science artificielle et cette 
conscience truquée se préparent à faire devant l'Europe le pro- 
cès de la Belgique, non point seulement, remarquez-le bien, le 
procès de la politique belge à l'endroit des Flandres, mais le 
procès de l'unité belge, et de l'État belge lui-même, et de son 
droit à l'intégrité, et de son droit mème de vivre. 

Une fois de plus, l'Allemagne voudrait abuser du principe 
des nationalités pour confisquer une liberté, amputer ou tuer 
une nation. Ainsi procéda-t-elle en Alsace : elle dogmatisa que 
de par sa langue, de par sa race, l'Alsace appartenait à la 
nalionalité germanique. Ainsi procède-t-elle dans les tronçons 
de Russie qu'elle commence de s’asservir : elle y ressaisit des 
éléments germaniques, et puis revendique pour eux, et surtout 
pour elle, les conséquences du principe des nationalités. Ne lui 
demandez pas, d'ailleurs, ce qu’elle fait de ce principe à Posen, 
ni ce qu’en font à Prague et à Brünn, à Zagreb et en Transvl- 
vanie, à Serajevo et à Erzeroum, l'Autriche sa vassale ou la 
Turquie sa mercenaire : ce principe ne vaut, pour l'Allemagne, 
qu’autant qu'il donne l'éveil et l'estampille à des nationalités 
dites germaniques. Il figure à sa place, dûment étiqueté, dans 
l'arsenal politique où, suivant les besoins de l'heure, le cabinet 
de Berlin prend l'arme qui lui convient ; il n’a pas la valeur, 
comme l’on dit là-bas, — d’une catégorie de la pensée ; il n'est 
rien de plus qu’un expédient d'offensive ou de défensive, qu'une 
thèse tout empirique de droit international, que, suivant les 
instants, on exhibe ou l’on cache. Et ce spectacle mème de 
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combien est délicat et parfois périlleux le maniement d’un tel 
principe. 

Les abstracteurs politiques le considéraient comme l'uni- 
verselle solution ; mais si de leurs nuées ils descendent sur la 
terre, les voilà bientôt fort empêtrés. La géographie, plus réa- 
liste, leur représente bien vite qu’« il ne faut pas développer 
les nationalités au point de détruire les nations (1). » C’est 
M. Jean Brunhes, le professeur de géographie humaine du 
Collège de France, qui dernièrement poussait ce cri d'alarme, et 
il avait raison. Car au delà de cet ensemble de traits physiono- 
miques et de particularilés linguistiques dans lesquels la 
science germanique voudrait nous amener à reconnaitre l’assise, 
pour toujours intangible, d’une nationalité pour toujours dis- 
tincte, il y a certains traits d'ordre moral, certaines commu- 
nautés d'obligations et d'habitudes, certain usage de vivre‘en 
commun, el de vaincre ou de souffrir en commun, et d'espérer 
en commun, qui sont à la base des nations. Et pour en revenir 
à l'unité belge, nous avons le droit de dire que ce que l’Alle- 
magne prétend retrouver de nationalité germanique dans 
l'élément flamand de la nation belge ne saurait prévaloir, 
comme facteur d'avenir moral et politique, contre l’ensemble 
de traditions incarnées dans une histoire, de volontés humaines 
sans cesse renouvelées, d’habitudes humaines ratifiées d'âge en 
âge, qui sont le fondement d’une nation, et sa raison d’être, et 
sa raison de durer. 

Voilà ce que signifie et voilà ce que proclame la résistance 
de la vraie conscience flamande aux manœuvres teutonnes. 
L'Allemagne, abordant les Flamands avec de mielleuses somma- 
lions, les revendique comme siens, au nom de ce qu’elle appelle 
leur nationalité; mais les Flamands qui ont derrière eux des 
siècles de civilisation, les Flamands qui au moyen âge por- 
tèrent la civilisation dans le pays de Brème et le Holstein, dans 
la Thuringe et dans la Silésie (2), peuvent aujourd’hui répondre 
qu'ils ont dépassé le stade de formation politique vers lequel 
l'Allemagne voudrait les faire rétrograder ; qu'entre nationalité 
et nation, il y a la distance d’une étape; qu'ils se sont élevés, 


(1) Voir Jean Brunhes, Correspondant, 10 septembre 1917, et L'Homme libre, 
26 et 27 janvier, 4, 7, 8, 11 et 17 février 1918. 

(2) De Borchgrave, Histoire des colonies belges en Allemagne pendant le XII° 
et le XIII° siècle (Bruxelles, 1865). 
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eux, de concert avec les Wallons, jusqu "à la dignité de nation 
et jusqu’au prestige d'État, et qu'ils n’en veulent pas déchoir 
Que l'Allemagne réserve donc sa compassion pour les natio- 
nalités gauchement encadrées dans l'hétérogène mosaïque 
d'Autriche-Hongrie, ou bien pour d’autres, plus à l'Est, chez 
qui les Turcs sont campés. Mais les Flamands ne permettront 
pas que la question flamande, question de ménage entre Belges, 
soit, à l'abri du principe des nationalités, dinilurés par l’Alle- 
magne aux yeux de l'Europe. 














III 





Au delà et au-dessus du principe des nationalités, il existe 
une nation belge : c'est là un fait historique, créé par un vou- 
loir collectif, antérieur et supérieur aux doctes intrigues de 
l'Allemagne. Et s’il plait à celle-ci de poser à cet égard un 
point d'interrogation, l'histoire questionnée répondra contre 
elle. 

Un morceau d'Allemagne et un morceau de France juxta- 
posés; dans ce morceau d'Allemagne, l'élément latin, l'élément 
wallon, prédominant ; et tout au contraire, dans ce morceau de 
France, l'élément germain, l'élément flamand s’épanouissant à 
l'aise : voilà sous quel aspect, déjà complexe et fort enchevètré, 
la Belgique s'offre à nous dans le très haut moyen âge; et 
l'Allemagne et la France sont alors comme deux pôles vers les- 
quels s’orientent respectivement ces deux tronçons. Le Wallon 
de ce temps-là regarde vers l'Allemagne; le Flamand, vers la 
France. Un Gislebert, ancètre des comtes de Louvain, enlève la 
fille de l’empereur Lothaire ; un Baudouin, ancêtre des comtes 
de Flandre, enlève la fille du roi Charles le Chauve; ils aiment, 
en elles, les titulaires éventuelles de certains droits, droits en 
terre germaine ou bien en terre franque. Si les féodaux belges 
se fussent abandonnés à l’idée de jouer un rôle au dehors et 
d'intervenir, les uns au delà du Rhin, les autres au delà de la 
Somme, l’idée belge ne fût jamais née. Mais rapidement, ils 
comprirent que leur intérêt n'était pas de se rendre maitres 
hors de chez eux, mais de devenir maitres chez eux. Et tandis 
que le mouvement qui les poussait à s'ingérer, soit en Ger- 
manie, soit en France, leur imprimait des orientations inverses, 
qui les éloignaient les uns des autres, le mouvement qui les 
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poussait à s'affranchir, soit de l'Allemagne, soit de la France, 
les amenait, tout doucement, à se resserrer les uns contre les 
autres, et à chercher tous ensemble, dans un contact qui sans 
doute demeurait susceptible de heurts, les statuts d'une vie 
commune. 

Les populations aimaient cette politique : un instinct rai- 
sonné, fondé sur le sentiment de leurs nécessités économiques, 
les y inclinait. Postées sur la grande avenue commerciale qui 
reliait la France à la Germanie et l'Italie aux ports de la mer 
du Nord, elles sentaient qu'elles ne profiteraient de ce presti- 
gieux avantage que si, politiquement parlant, elles acquéraient 
une personnalité. Elles ne voulaient pas que leur territoire fût 
réduit à n’être qu’un lieu de passage, grevé de servitudes oné- 
reuses par la proximité des grands États ; elles voulaient que 
l'on complât avec elles; et, puisqu’une vocation géographique 
les appelait au rôle d’intermédiaires entre la France et la Ger- 
manie, entre le Nord et le Midi, elles tenaient, non point à subir 
ce rôle, mais à le jouer activement, et à ce qu'il leur fit hon- 
neur, et à ce qu'il devint pour elles une source de grandeur. Et 
celle ambition des populations, corrigeant et dirigeant l'ambi- 
tion des féodaux leurs maitres, provoqua là-bas, dès le xirr° siècle, 
une ébauche de politique nationale. 

On a pu désigner ainsi, —et le terme n’est pas trop fort, — 
la politique que suivit, entre 1261 et 1294, Jean Ie, duc de 
Brabant (1). Il était le cadet d’un frère débile ; leur mère à tous 
deux s’inquiétait du beau duché. « Consultez les Brabançons, » 
lui dit saint Thomas d'Aquin; et ceux-ci se déclarèrent pour 
Jean, qui fut ainsi comme l'élu de son peuple. Tout de suite, 
en bon chevalier, pour que la voie fût libre entre Cologne et 
Bruges, il nettoya les routes de la Meuse et du Rhin, et puis il 
s'adjJugea le Limbourg, dont Rodolphe, de son droit d'empe- 
reur, prétendait disposer : la suzeraineté germanique en terre 
belge fut ainsi, de fait, annulée. Il avait avec lui tous les bour- 
geois de ses bonnes villes, qui savaient que derrière lui c'était 
pour eux-mêmes qu'ils se battaient. D’autres bonnes villes, 
aussi, frémissaient à l’unisson : c’étaient celles des Flandres, 
qui détestaient que sur les lisières germaines de la Belgique, 
de grands ou petits brigands cherchassent noise au cortège des 


(1) Maurice des Ombiaux, Revue belge, 15 janvier 1918, p. 90-102. 
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marchands; elles mirent en émoi les violes de leurs trouvères, 
flamands ou français, pour fêter la journée de Worringen, où 
le duc Jean, en 1288, acheva la défaite de l'Allemagne. Ainsi 
régnait au loin sur d’autres âmes belges, par l'admiration qu'il 
inspirait, le beau duc Jean I, « fleur de la chevalerie, orne- 
ment de l'univers, joie du monde. » 

Car il y avait là-bas, dès cette époque, une opinion popu- 
laire, qui déclenchait la marche de l'histoire. Elle était assez 
forte en Flandre, dès le xnr° siècle, pour faire prévaloir les droits 
de Thierry d'Alsace sur ceux de Guillaume de Normandie, 
protégé du roi de France ; assez forte, encore, au début du xiv°, 
pour mobiliser contre la chevalerie de Philippe le Bel, dans les 
plaines de Courtrai, les bâtons ferrés de la plèbe flamande, et 
pour faire accourir à la rescousse, des lointains bords de Meuse, 
Guillaume de Juliers et Gui de Namur. Elle était assez forte en 
Brabant, et assez intimement unie à la dynastie indigène, pour 
amener les ducs à se présenter comme les protecteurs, comme 
les avoués, de la petite patria brabantensis, d’une palrie qui 
leur était commune avec leur peuple. Elle était assez forte dans 
le pays de Liége pour contraindre les princes-évèques, généra- 
lement étrangers, à poursuivre, lorsqu'il le fallait, les agran- 
dissements territoriaux nécessaires à la vie de la principauté (1). 

Le xiv° siècle belge est quelque chose d’unique : on y voit, 
à certaines heures et sur certains points, cette opinion popu- 
laire devenir souveraine de ses souverains eux-mêmes, régler, 
par-dessus eux, les destinées du sol et même le jeu des alliances, 
et se faire courtiser par les souverains du dehors, Angleterre et 
France, comme une puissance autonome. Jacques van Arte- 
velde, le « sage homme de Gand, » apparait à distance comme 
un messager de l’idée belge et comme un lointain réalisateur 
de l’unité : quelques années durant, sous ses auspices, Gand fut 
comme la capitale de tout le pays. Les alliances ébauchées 
en 1304 et 1337 entre Brabant et Flandre ,en 1328 entre Flandre, 
Hainaut et Hollande, parurent se systématiser, se consolider. 
« Chil deus pays, déclarait au sujet de la Flandre et du Bra- 
bant le nouveau traité de 1339, sont pleins de communauté de 
peuple ki soustenir ne se peuvent sans marcandise (2); » la 


(4) Pirenne, Histoire de Belgique, 1 (2° édit.), p. 137, 145, 154. Bruxelles 
Lamertin, 1908. 
(2) Pirenne, Histoire de Belgique, II (2° édit.), p. 120. 
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promesse de frapper une monnaie commune, de s’entr'aider en 
cas d'attaque et d'organiser un conseil d'arbitrage, sanctionnait 
cette déclaration ; et le Hainaut, la Hollande, alors unis sous la 
même dynastie comtale, entraient à leur tour dans ce pacte, où 
s'esquissait fugitivement une sorte d'entente belge pour une 
politique internationale. 

En dehors mème de ces circonstances exceptionnelles où la 
voix d’un dictateur traduisait ainsi les aspirations profondes, il 
yavait un peu partout, pour le «sens du pays, » —comme l'on 
disait, — des moyens réguliers de prendre conscience de lui- 
mème et de se faire écouter. De par la charte de Cortenberg, 
qu'en 1312 le duc de Brabant accordait à ses sujets, un conseil 
à vie de quatorze personnes, recrutées parmi la noblesse et les 
villes, veillait à l’observation des coutumes; et si le duc les 
enfreignait, le « pays, » par une sorte de grève politique, pou- 
vait lui refuser ses services, et tout d'abord celui de l'impôt. 
De par la paix de Fexhe, que les Liégeois en 1316 conquirent 
sur leur évèque, il fut décidé que le « sens du pays » devrait 
dans l'avenir statuer sur les lois et coutumes, et « amender 
celles qui se trouveraient trop larges ou trop étroites; » et, 
dans cette cité épiscopale, le « sens du pays » devait garder 
d'âge en àge une si intacte vitalité, qu'une voix compétente, 
celle de Mirabeau, dira plus tard aux Liégeois : « Nous ne 
faisons en France une révolution que pour conquérir la moitié 
de vos droils. » 

Ainsi aiguisé, ainsi armé, le « sens du pays » devenait, 
spontanément, le garant de l'intégrité territoriale, lorsque le 
hasard des successions féodales faisait tomber le « pays » lui- 
même en mains étrangères. Dès que les Brabançons sentirent 
prochain l'avènement de Wenceslas de Luxembourg, gendre de 
leur duc Jean IIE, on les vit, du vivant même du bon due, faire 
leurs conditions : toutes leurs bonnes villes décidèrent de s’op- 
poser à tout démembrement du duché; elles stipulèrent que le 
futur souverain ne pourrait conclure d'alliance, et guerroyer, 
et frapper monnaie, que d'accord avec le « sens du pays, » et 
qu'il devrait prêter à ce sujet, solennellement, un serment de 
« Joyeuse entrée. » 

C'étaient des puissances que les bonnes villes, en Flandre 
surtout. « Là plus tôt qu'ailleurs, a-t-on pu écrire, le senti- 
ment du bien-être et l'esprit d'indépendance qu’'inspire la for- 
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tune engendrèrent ce besoin de liberté qui plus tard travailla 
l'Europe. Aussi la constance de leurs idées et la ténacité que 
l'éducation donne aux Flamands en firent-elles autrefois des 
hommes redoutables dans la défense de leurs droits (1). » Ces 
lignes sont d’un romancier qui avait l’étoffe d’un grand histo- 
rien; elles sont de Balzac. Les archives d’Ypres, conservées 
dans les célèbres Halles, déroulaient en leurs liasses émou- 
vantes l'épopée d'une ville libre : un jour l'Allemand jugea 
qu'il y avait là de mauvais exemples pour la conscience des 
peuples, et, lorsqu'il eut passé là, Verhaeren chanta douloureu- 
sement : + 


Ce que la ville avait conquis obstinément 
Au cours des temps, 
Et sa croyance triomphale, 
En ses chartes, et ses décrets, et ses annales, 


Tout fut brûlé '2)1 


Il advint souvent que ces villes flamandes péchèrent par 
égoïsme, captives d'un esprit de monopole qui volontiers 
autour d'elles se faisait oppresseur, et qui parfois les armait 
les unes contre les autres; et par-dessus l'esprit collectif préva- 
laient peu à peu des égoïsmes de classes, qui fomentaient des 
luttes civiles, chaotiques épisodes d'une vie cahotée, secouée 
par d’imprévus soubresauts, et sur laquelle Étienne Marcel, et 
les Maillotins de Paris, et les tisserands de Cologne arrêtaient 
de loin leurs regards avec une attention de disciples. Dans les 
villes de Flandre, — les trois membres de Flandre, ainsi qu'on 
les nommait, — l'opinion populaire avait sans cesse la fièvre; 
mais avoir la fièvre, c’est encore une façon de vivre. 

Ainsi mürissait, un peu partout en Belgique, une éducation 
politique indigène, dont plus tard l'unité belge profitera. Les 
gouvernants pouvaient venir du dehors, maison de Bavière, 
maison de Bourgogne, maison de Luxembourg; il n’y avait 
que demi-mal : le « sens du pays » faisait conlrepoids. Les 
États de Brabant ratifièrent solennellement, au début du 
xv° siècle, le testament de la duchesse Jeanne, qui installait 


(4) Balzac, La Recherche de l'absolu, p. 5. 
(£) Kervyn de Lettenhove, {a Guerre et les œuvres d'art en Belgique, p.151 
(Paris, Van Oest, 1917). 
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chez eux la maison de Bourgogne, au grand déplaisir des ambi- 
tions teutonnes. « Vous voulez donc être Français? » disait à 
leurs ambassadeurs l’empereur Sigismond. L'Empereur se 
méprenait : une dynastie vraiment nationale, vraiment belge, 
allait pour quelque temps s'installer. 

« Fondateur de la Belgique, conditor Belgu, » dira, de 
Philippe le Bon, Juste Lipse; et la Belgique, non sans tressail- 
lements, non sans des soubresauts locaux qui parfois furent 
terribles et terriblement réprimés, se mit entre ses mains pour 
qu'il la fondât. Il voulut la fonder avec son concours à elle, 
sans que nul autre s’en mêlât. Un jour de 1447, l'empereur 
Frédéric HE vint jusqu'à Besançon, avec des papiers tentateurs 
qui faisaient de Philippe un roi de Brabant, pourvu qu'il 
reconnüt, pour ses autres terres de Belgique, être vassal de la 
Germanie. Les papiers, aujourd’hui, se retrouvent aux archives 
de Vienne, avec cette mélancolique mention : Non transierunt ; 
Philippe aima mieux se passer d'être roi que de se réenchainer, 
lui et la libre Belgique, à la Germanie. Il fut un absolutiste, 
un centralisateur : c'était l'esprit du temps. Mais les bonnes 
villes gardèrent, vivaces, leurs institutions locales et l’auto- 
nomie de leur action proprement municipale; et les États 
Généraux, création de la maison de Bourgogne, eurent mission 
de mettre sous les yeux du souverain le total des volontés parti- 
eulières de ses divers territoires : la juxtaposition tendait à 
l'unité. Lorsque, au lendemain des folles équipées du Témé- 
raire, Flandre et Brabant, Limbourg et Hainaut, Hollande et 
Luxembourg se sentirent devenir l'héritage des Habsbourg, les 
autonomies territoriales, avec leurs organes provinciaux, avec 
leur organe central, demeuraient assez robustes, assez mai- 
tresses d’elles-mèmes, pour que Philippe le Beau d’abord, et 
puis Marguerite d'Autriche, régente au nom du futur Charles- 
Quint, fussent amenés, encore, à se comporter en souverains 
bourguignons, en souverains belges. 

L'empereur Maximilien eut l'idée, divisant l'Allemagne en 
cercles, de comprendre dans une de ces fractions, qu'il dénom- 
mait cercle de Bourgogne, les possessions belges de son petit- 
fils Charles-Quint. « Nous ignorons quelle chose peut être ce 
cærcle, » déclaraient imperturbablement les plénipotentiaires 
de ces provinces. « Pour chose quelconque, signifiait à Charles- 
Quint la régente Marguerite, elles ne voudraient contribuer 
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aux charges de l'Empire; qui plus est, elles ne voudraient 
permettre qu'en votre nom j'y contribuasse. » Marie de Hon- 
grie, qui fut ensuite régente, consultait autour d'elle, et con- 
cluait que c'était « sans le su » des provinces, et sans leur 
consentement, que Maximilien avait inventé ce cercle; on ne 
pouvait, d'après elle, allier les Pays-Pays avec l'Empire, qu’en 
évitant de « porter atteinte aux privilèges, libertés et droits 
dont 1ls avaient de tout temps joui et usé (1). » 

A l'issue de ces pourparlers, où l'on voit les gouvernants de 
la Belgique, conquis en quelque mesure par le « sens du pays, » 
ne point permettre qu'il périclite, la transaction d'Augsbourg, 
de 1548, confirme aux Pays-Bas, tout en les associant aux 
charges militaires de l'Empire, qui de son côté les doit protéger, 
leur caractère d'États indépendants et libres, soustraits aux 
lois et juridictions impériales : États indépendants les uns à 
l'endroit des autres, et qui tout en même temps n’en faisaient 
qu'un, et ne pouvaient plus être séparés, — « masse indivi- 
sible et impartageable, » déclarait Charles-Quint dans la Prag- 
matique de 1549. Au sein de cette masse, les chartes territo- 
riales, garantes en chaque province des vieilles libertés, conti- 
nuaient de s'appliquer : « Les gens de ces pays, déclarait l'Anglais 
Wingfield, semblent être plutôt des /ords que des sujets (2). » 
Ils gardaient conscience de leurs franchises locales et prenaient 
de plus en plus conscience de former tous ensemble une 
« patrie » : ce mot de patrie, au milieu du xvi siècle, fait dans 
les documents belges de fréquentes apparitions; l'on dirait 
qu'en se répétant avec instance il veut se gonfler de tout son 
sens, et achever de créer le fait même qu'il affirme. 


IV 


Un jour de 1555, la Belgique apprit que Charles-Quint 
secouait de ses épaules l’éclat de sa pourpre et le poids du 
monde, et qu’à l'avenir, sans d’ailleurs qu'elle füt unie à la 
terre espagnole, Philippe IL serait personnellement son souve- 
rain. Et l’on sentit s'éveiller une angoisse belge. Un Philippe 
de Clèves, sire de Ravestein, au temps de Maximilien, un Guil- 
laume de Croÿ, seigneur de Chièvres, au début de Charles- 


(4) Nothomb, la Barrière belge, p. 28-39 (Paris, Perrin, 1916). 
(2) Pirenne, Histoire de Belgique, II, p. 167. 
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Quint, avaient offert le prototype de ces Belges de haut lignage 
qui, lors même que l'étranger tenterait de les apprivoiser par 
des distributions de Toisons d’or, allaient personnifier l'esprit 
d'indépendance nationale. Ils se multiplient sous Philippe If; 
ils sont deux cents, en 1566, pour jurer le compromis des 
Nobles et pour accepter comme une gloire le nom de Gueux. La 
tyrannie espagnole tient tête; avec le duc d’Albe, elle implante 
d'atroces méthodes de répression; elles échouent. « On ne peut 
faire ici ce qui se fait à Naples et à Milan, » explique à son 
successeur Requesens un des conseillers du gouvernement (4). 
La révolte devient contagion; les provinces éprouvent le besoin 
de se dire unies, d’arborer des devises comme Viribus unitis, 
Belyium fæderatum, Concordia res parvæ crescunt. Il semble 
un instant que derrière le Taciturne, catholiques et protestants 
ne fassent qu'un pour chasser l'Espagne. Mais voici que les 
catholiques des régions wallonnes s'aperçoivent qu’en cette 
aventure leur foi catholique est mise en péril; et bientôt les 
Flandres constatent qu’à leurs dépens les riches provinces du 
Nord, Hollande et Zélande, conquièrent tout doucement une 
suprémalie commerciale. Les Belges, alors, se resserrent sur 
eux-mèmes, se détachent de cette confédération hollandaise qui 
aspirait à mettre leurs consciences hors de l'Église et tendait à 
transporter hors du sol belge le centre de gravité de leur vie : 
ils s'accommodent de la gérance espagnole, telle que Farnèse la 
ramène, et s’exaltent à l’idée que l’archiduc Albert, gendre de 
Philippe 11, et sa femme Isabelle, vont fonder à Bruxelles une 
dynastie nationale, à jamais détachée du tronc madrilène. 
Mais Albert meurt sans enfants : la déception est grande ; la 
Belgique, derechef, est rattachée à la couronne d'Espagne; et 
puis, après 1715, elle tombe comme une sorte de bien patri- 
monial sous la souveraineté personnelle des Habsbourg de 
Vienne, sans d’ailleurs se confondre avec l’Empire, et en gar- 
dant à Bruxelles un corps diplomatique spécial, accrédité près 
du gouverneur général. Un siècle de maiheur : c’est ainsi que 
les historiens belges qualifient cette ingrate période. La Hollande 
ravale les pays belges au rôle d'État tampon : à Münster, en 
1648, taillant à vif dans la lisière belge, elle exige, sur les rives 
d'Escaut et sur les rives de Meuse, des positions stratégiques et 


(4) Pirenne, Histoire de Belgique, LV, p. 54. 
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commerciales, qui la protégeront contre une éventuelle offen- 
sive de l'Espagne ou de la France et qui empêcheront les rive- 
rains belges d'utiliser ces fleuves pour leur commerce; à 
Utrecht, en 1715, elle désigne, au cœur même du sol belge, un 
certain nombre de places où elle tiendra garnison, aux frais 
mêmes des habitants, pour faire « barrière, » éventuellement, 
chez eux, contre les Puissances qui voudraient l’atlaquer, chez 
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Mais cette personnalité n’est pas morte : le sentiment 
même qu'elle a de sa détresse rend plus intense son vouloir de 
vivre. Les États de Flandre se plaignent à Vienne. « Ilest 
contre tous les droits, signifient-ils, qu’un prince cède son 
propre payset sacrifie son peuple pour la sûreté d’une souve- 
raineté voisine. » A deux reprises, à Vienne, l'Empereur sent 
la Belgique oppressée : Charles VI, en 1718, obtient de la 
Hollande quelques relàächements à ses exigences d’une « bar- 
rière ; » Joseph IT, en 1782, fait démolir ces fortifications aüx- 
quelles se cramponnaient ainsi les Hollandais, et les invile à 
s’en aller, laissant les Belges maitres chez eux. 

C'est en Belgique grande allégresse ; et lorsque Joseph II 
survient en personne, lorsque les Belges, pour la première fois 
depuis si longlemps, aperçoivent sur leurs places l’exotique 
physionomie de leur souverain, des parades poétiques s’orga- 
nisent, réclamant de ses bons offices la liberté de l'Escaut, 
toujours confisquée par la Hollande. 





















Vous reprendrez nos droits sur la mer envahie, 







lui crie la confiance belge. Et voici que l'Escaut lui-même 
élève vers lui la voix : 













Songe que de mes flots interdire l’usage, 
Au droit des nations est un cruel outrage : 
La nature en appelle à ta sage équité ! (1). 







Et finalement l'Escaut reste « esclave; » mais il a invoqué, 
pour la Belgique, le « droit des nations. » : 
Soudain, dans Joseph, un maniaque se révèle, disciple de 
cette Raison que le siècle croyait avoir inventée : il détesle 
comme un archaisme ce précieux damier des libertés locales, 








(4) Nothomb, op. cit., p. 106-118. 
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sur lesquelles reposait la vie intérieure des provinces belges. De 
quelques traits de plume, il veut transformer leur physionomie 
politique; et son intolérance de philosophe couronné, visant 
l'Église, veut aussi transformer les âmes. Il n’y avait pas, la 
veille encore, de pays plus pacifique et d’un gouvernement 
plus facile : le ministre Kaunitz, le gouverneur Charles de Lor- 
raine, avaient jadis informé Marie-Thérèse qu’« avec de la 
douceur et la moindre bonté on ferait de ces Belges ce qu'on 
voudrait, » et que par surcroît leurs lois civiles étaient si 
bonnes, qu'il était « assez rare qu’on fût obligé d'introduire une 
loi tout à fait nouvelle. » Pas besoin, donc, d’un législateur 
bien remuant, d'autant que ces divers pays, — Vienne le savait 
par Charles de Lorraine, — étaient attachés « jusqu’à la folie » 
à leurs traditions et privilèges, qu’ils en avaient « le préjugé, » 
et qu’il élait « fort dangereux de toucher cette corde, puisque 
tous les souverains les leur avaient non seulement confirmés, 
mais jurés (1). » EL voici qu'avec Joseph IT survenait un touche- 
à-tout, qui voulait faire Lable rase du passé; et son exécuteur 
des hautes œuvres, Alton, une facon de duc d’Albe au service 
du philosophisme, professait que « plus ou moins de sang ne 
devait pas être mis en ligne de compte. » Alors, comme un 
seul homme, toule la Belgique se leva. « Fidélité à la foi reli- 
gieuse, sens de l'association, amour de la liberté et des institu- 
lions communales, telle élait la vérité propre de ce peuple (2) : » 
il la sentait piélinée, bafouée; il s’insurgeait. Une commune 
passion de l'indépendance nationale rapprocha les statistes, 
qu'enrôlait Van der Noot pour la défense des traditions violées, 
et les vonckistes, plus démocrates d’allure : les premiers 
tenaient aux « libertés; » les seconds, gagnés par l'air de 
France, rêvaient et parlaient de « la Liberté. » Tous ensemble, 
ils voulaient être de libres Belges, dans la « république des 
États Belgiques unis. » 

Elle dura l’espace d’une année, mais Léopold Il ne put 
reprendre pied en Belgique qu’en libérant les Belges des 
réformes de Joseph 11; et si la révolution brabançonne n'avait 
pu rendre la collectivité belge définitivement maitresse d’elle- 
même, du moins avail-elle vengé les vieilles libertés provin- 


(1) Sorel, l'Europe et la Révolution française, I, p. 137. Delplace, Joseph II et 
la Révolution brabançonne, p. 21. 


(2) Carton’ de Wiart, les Vertus bourgeoises, p. 245, Paris, Perrin, 1910. 
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ciales et locales. Le règne qui succédait à cette révolution fut 
comme elle éphémère... On sentait gronder à travers l'Europe 
Ja voix des peuples et celle des canons : Napoléon, s’emparant 
de ces deux forces et les manœuvrant ensemble, allait bientôt 
refaire un monde. La Belgique, en ces bagarres, devint d’abord 
française, et puis néerlandaise ; et ses susceptibilités religieuses, 
tour à tour soulevées contre ces deux régimes, accéléraient les 
sourdes et constantes impulsions qui la poussaient à vouloir 
enfin s’appartenir. 

Ün magistrat du Directoire, en 1796, s'emportait un jour 
contre le Belge, « qui ne veut être, disait-il, ni Autrichien ni 
Français (1). » C'était'exact : la volonté posilive du Belge visait 
à être Belge : volonté recueillie, et plus fervente d'ailleurs 
qu'impaliente, et qui tolérait les relards, même indéfinis, 
pourvu que les maitres tour à tour acceplés se gardassent bien 
de vouloir endommager des tradilions qui consacraient des 
croyancesæt des habitudes qui sanctionnaient des droits. « Ne 
troublez pas le peuple beige, écrivait finement l'abbé de Pradt 
en 4820 : alors son support sic) pourra ressembler mème à de 
l’ainour (2). » Mais entre 1815 et 1830, Guillaume [°*, roi des 
Pays-Bas, par ses mesures administratives et sa politique reli- 
gieuse, troubla si bien le peuple belge, qu'un gouvernement 
provisoire issu de l’'émeute renouvela l'effort libérateur de la 
révolution brabançonne ; et cette fois l'effort réussit : la Bel- 
gique fut faite. L'esprit provincialiste allait continuer de s'y 
épanouir, mais sous le contrôle de l'esprit national : dès 1830, 
lorsqu'un député proposa que les emplois civils de chaque pro- 
vince fussent réservés exclusivement à ses indigènes, la propo- 
sition fut repoussée par le congrès (3) : entre les Belges, le 
royaume belge devait supprimer tout cloisonnement. 

La Belgique prétendit se faire elle-mème, par elle-même. 
A la demande du roi des Pays-Bas, cinq grandes Puissances 
d'Europe conféraient à Londres pour aviser à la situation : la 
Belgique, par l'organe de son gouvernement provisoire, se 
hâta de leur indiquer qu’elle attachait à leurs efforts, simple- 
ment, la portée d’une mission toute philanthropique destinée à 


(1) De Lanzac de Laborie, La Domination française en Belgique, 1, p. 89. (Paris, 
Plon, 1895.) 

{2) Pradt, De la Belgique depuis 1789 jusqu'en 1194, p. 13. (Rouen, 1820. 

(3) Kurtb, la Nationalilé belge, p. 44. 





L'UNITÉ BELGE ET L'ALLEMAGNE. 527 


arrêter l’effusion du sang. Mais qu’elles résolussent, à l'écart de 
son Congrès national, des questions concernant ses frontières 
ou ses finances, ses obligations ou ses droits, elle refusait de 
l'admettre. On la jugeait opiniâtre, obstinée : sa fermeté d'État 
naissant savait du moins obtenir qu’on prit des formes et 
qu'au lieu de lui imposer des protocoles on lui fit des proposi- 
tions. Elles lui parurent dures, assurément, et même déchi- 
rantes, quand elles la conduisirent, malgré elle, à abandonner 
à la Hollande une moitié des populations limbourgeoises et à la 
dynastie de Nassau, personnellement, une moitié du Luxem- 
bourg, — le futur grand-duché. 

Il y eut quelque chose de funèbre, en 1838, dans la séance 
parlementaire où, bon gré mal gré, il fallut ratifier ce dernier 
sacrifice et faire sortir de la famille belge ces Luxembourgeois 
qui en 1830 avaient été des premiers, à Bruxelles, à verser 
leur sang pour la nation. Mais l'Europe exigeait :: résister, 
c'élait compromettre le « résultat national » acquis en 1830. 
Une voix luxembourgeoise s’éleva, au nom même de ce résultat, 
pour accepter l’âpreté du sacrifice; c'était celle du ministre 
Nothomb, ancien membre et secrétaire du Congrès national. 
« La patrie pour moi, déclara-t-il, n'est pas le village où j'ai 
été élevé; c’est l'être moral, c'est la Belgique (1). » La vitalité 
de cet être moral, — ainsi le voulait l'Europe, — requérait cer- 
taines amputations territoriales : le sentiment qu'avait la 
Belgique des tragiques obligations qui s’imposaient, dévoilait 
une fois de plus tout ce qu'il y avait de profond, d’ardent et de 
robuste, dans sa volonté de vivre. 

Au delà du Rhin, un observateur concluait : 


Le principe fondamental de la révolution belge, celui qui lui 
donne son caractère propre et qui la distingue d’autres événements de 
même espèce, résidait dans l'essence la plus intime du peuple. C'était 
l'aspiration à une nationalité indépendante, à une existence auto- 
nome, qui, depuis des siècles, travaillait les Belges (2). 


Cet observateur se connaissait, je pense, en courants natio- 
naux.: il s'appelait Ernst Moritz Arndt. Il ne lui paraissait pas, 
à lui, comme aux publicistes actuels de l'Allemagne, que le 


(1) Nothomb, op. cit., p. 249 et suiv. 
(2) Cité dans Van Langenhove, la Volonté nationale belge en 1830, p. 93. 
(Paris, Van Oest, 1917.) 
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royaume de Belgique fût « un produit moderne des intrigues 
diplomatiques anglo-françaises (1), » et qu’il n’y eût là qu’une 
«création artificielle, » dans laquelle auraient été « fondues, par 
contrainte, la Flandre et la Wallonie, » ainsi condamnées « par 
la force à vivre dans un même cadre et à s’y menacer, récipro- 
quement, de violence et d'asservissement (2). » 


V 


Les Flamands ont une langue, et les Wallons en ont une 
autre : l'Allemagne invoque cette dualité, pour contester l'unité 
belge. L’effort individuel d’un Jean de Brabant, d'un Artevelde 
et d’un Philippe le Bon, la poussée collective des Gueux 
de 1566, des Brabancons de 1790, des insurgés de 1830 tout cela 
ne comple pas pour elle; c'est une histoire dont elle n’a cure. 
Elle ne veut retenir, aux origines de l'unité, que les manèges 
diplomatiques de Londres; et rétrospectivement, au nom du 
bilinguisme belge, elle les condamne. Mais à ces manèges, le 
représentant de la Prusse s’associait : il siégeait à la Conférence 
de Londres, il y votait. Il y ratifia, tout comme les autres, 
l'unité belge ; il y ralifia, même, la neutralité belge, sans pres- 
sentir, j'espère, que, moins d'un siècle après, Berlin lacérerait 
sa signature en lacérant le chiffon de papier. Mais l'Allemagne 
étoufle ces souvenirs, dont le caractère sacré pourrait la gèner : 
elle ne veut plus qu'avec deux langues on fasse un seul Élat. 
C’est là une conclusion que tout le passé belge répudie. 
Quatre millions d'individus d'idiome maternel flamand 
voisinent et s’entre-mêlent, en Belgique, avec un peu plus de 
trois millions et demi d'individus d'idiome maternel wallon. 
« Le territoire belge a, sur la carte, la configuralion générale 
d’un triangle, divisé, au point de vue linguistique, en deux 
parties égales, par une ligne idéale courant horizontalement, 
c'est-à-dire d'Est en Ouest, et entamant ou traversant six pro- 
vinces sur neuf : Liège, Limbourg, Brabant, Hainaut et les 
deux Flandres. La parlie au Nord de cette ligne est flamande; 
la partie au Sud, wallonne (3). « La vieille « forêt charbon- 
nière, » qui jusqu'au 1x° siècle s’étendit des rives de l'Escaut 


(1) Schulze-Gävernitz, Vossische Zeilung, n° 402, 25 février 1917. 
(2) Comte Reventlow, Deutsche Tageszeilung, n° 58, 1°r février 1917. 
(3) Passelecq, La Question flamande et l'Allemagne, p. 33. 
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vers les plateaux de l’Ardenne, est depuis longtemps disparue; 
mais à l’abri de son rempart la civilisation latine, romane, élait, 
dans le midi belge, demeurée inaccessible aux invasions. Le flot 
germanique avait longé la forêt sans la pénétrer; et, gràce à 
l'opaque muraille de ses arbres, la Belgique eut deux langues. 

Le comté de Flandre était bilingue, et bilingue le duché de 
Brabant; bilingue, le Luxembourg, qui comptait parmi ses fiefs 
trois comlés wallons; bilingue, le Hainaut lui-même, que 
bordait au Nord une lisière flamande; la principauté de Liège 
comptait onze villes flamandes, douze wallonnes; et quant au 
Limbourg les deux races se le partageaient par moitié. « Nulle 
part en Belgique, a écrit Godefroid Kurth, on ne croyait qu'il 
fallüt parler la même langue pour avoir la même patrie; et 
l’histoire entière de la Belgique proteste contre les classifications 
politiques qui prendraient le langage pour base (1). » 

De fait, nous avons pu tracer un raccourci du passé belge 
sans qu'il y fût question ni des races ni des langues. Ce n'étaient 
pas là des éléments dont l'Eglise mérovingienne tint compte 
lorsqu'elle délerminait, là-bas, les premières divisions diocé- 
saines : elle y encadrait, tous ensemble, terroirs germaniques et 
terroirs romans. La ligne de démarcation politique que traça le 
vue siècle entre l’Austrasie et la Neustrie suivait à peu près, 
dans notre Gaule, la limite des idiomes, mais sur le sol belge, 
par un curieux phénomène, elle cessait de s'y adapter : des 
Wallons de l’'Ardenne, du Namurois et du Hainaut, se trou- 
‘vaient bloqués dans l'Austrasie germanique, et des Saliens de 
Flandre dans la Neustrie romane. Pareil pèle-mêle aux partages 
de Verdun : ils font de la Flandre une annexe germanique de 
la France, du pays de Liège une annexe romane de la Ger- 
manie. Et cela même tend à fondre les contrastes; la diversité 
des langues n'apparaît point comme un élément de guerre; les 
conflits les plus violents dont soit troublée la Belgique du 
moyen âge n'éclatent pas entre Wallons et Flamands, mais 
entre villes flamandes. On aime, dans les monastères, les abbés 
qui parlent les deux langues, et Godefroid de Bouillon doit en 
partie à sa connaissance des deux langues, à la mitoyenneté 
de sa culture, son rôle prépondérant dans la croisade. 

Le Flamand du moyen àâge envoie volontiers ses enfants en 

(1) Kurth, Za Frontière linguistique en Belgique et dans le Nord de la France, 
11, p. 14-15 (Bruxelles, Société belge de librairie, 1898). 
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terre romane pour qu’ils y apprennent l’autre parler; et des 
enfants de là-bas viennent à leur tour chez lui, pour habituer à 
son idiome, — à la « langue thioise, » comme on l'appelle, — 
leurs oreilles et leurs gosiers. On voit les chambres de rhéto- 
rique du pays flamand prendre part, en 1455, au concours 
ouvert par le Puy d'amour de Tournai, société de langue fran- 
çaise. M. Pirenne a pu dire que, « pour trouver dans l'histoire 
belge du moyen àge, l'opposition de l'élément germanique et 
de l'élément roman, il faut l’y avoir mise tout d'abord, sous 
l'influence d'idées préconçues (1). » 

Aucune trace, en aucun moment, d'un assaut de la cul- 
ture française en Flandre, ni même d’une transplantation 
systématique : il y a infiltration spontanée, acclimatation pro- 
gressive, rien de plus. A mesure que le latin disparait des 
actes publics, c’est le français, tout d'abord, qui le remplace en 
Flandre; et la substitution, chose curieuse, se fit en Belgique 
plus tôt même qu’en France. On la voit accomplie à Termonde 
._ dès 1221; Ypres, au xiv° siècle, rédige en français ses comptes 
communaux, et libelle en français son registre des Keures, palla- 
dium des libertés communales. Le français, à cette date, est en 
Flandre « comme une seconde langue maternelle, ou, si l’on 
veut, une seconde [langue nationale (2). » A Bruges, cependant, 
c’est la première langue maternelle qui tient bon; dès 1302, les 
comptes communaux emploient le flamand; on dirait qu’à la 
suite dé la bataille de Courtrai la « langue thioise » résonne avec 
plus d’allégresse, propageant autour d'elle une certaine fierté 
linguistique dont au xv® siècle les ducs de Bourgogne, tout 
Français qu'ils soient, tiendront compte. Mais, c'est sans gros 
incidents, sans luttes ardentes, que les deux langues prennent 
peu à peu leurs positions : le français, dans les actes de l’ad- 
ministration centrale, qu’elle s'exerce au nom de Philippe le 
Bon, ou de Charles-Quint, ou du roi d'Espagne; le flamand, 
dans les actes d'administration provinciale et municipale. 

Le gouvernement central, du xv° au xvinr siècle, juge cour- 
tois et commode d'écrire aux communes flamandes dans leur 
langue flamande. Mais il se trouve des souverains, au 
xvir® siècle, pour renoncer à cet usage, el pour commencer, 
officiellement, d'écrire en français aux échevinages flamands : 


(1) Pirenne, Histoire de Belgique, 1, 3° édit., p. 21-284, 36-40 et II, p. 340, 
(2) Kurtb, la Frontière linguistique, 11, p. 31. 
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ils ont nom Charles VI, Marie-Thérèse, Joseph If; et Godefroid 
Kurth de conclure, non sans mélancolie : « Alors qu'une 
dynastie française a su, pendant des générations, faire preuve de 
déférence enversses sujets flamands en parlant leur langue, c'est 
une dynastie germanique qui donne l'exemple de la dédaigner, 
c'est une dynastie germanique qui met la langue flamande au 
rebut! (1) » La Flandre d’ailleurs laissa faire, comme elle 
laissa faire nos administrations jacobine ou napoléonienne, qui 
accentuèrent la disgràce officielle du flamand : ses susceplibi- 
lilés linguistiques, si durables et si légitimes fussent-elles, 
n'avaient rien d’aigu. Il semblait qu’ensuite l'administration 
néerlandaise, en frappant d’une disgrâce inverse la langue 
française, leur ménageàt des représailles dont elles devaient être 
satisfaites ; mais tout au contraire, des protestations s'élevèrent, 
entre 1825 et 1830, dans les rangs de la bourgeoisie flamande (2). 
Jusqu'à la veille mème du jour où le royaume de Belgique 
allait naitre, la Flandre refusait qu'on la fermât à la langue 
française : elle sentait’ dans le bilinguisme une richesse, et 
nullement une faiblesse. 


VI 


Il était naturel, d’ailleurs, qu’au fond des mémoires 
flamandes subsistàt un sentiment, obscur ou précis, de ce qu’à 
travers les âges la Flandre et la France s'étaient réciproque- 
ment donné. La paix de Dieu, la chevalerie, la réforme monas- 
tique de Cluny, toute cette série d'institutions qui tendaient à 
pacifier une ère de violences, n'avaient autrefois rayonné de 
France sur la rétive Germanie que par l'intermédiaire des pays 
belges; et c’est en langue thioise qu'un certain nombre de nos 
chansons de geste et de nos romans épiques, les Quatre Fils 
Aymon, Aeneas, et dans la suite le Roman de la Rose, avaient 
été véhiculés vers l'Allemagne par Hendrik van Veldeke 
et ses imitateurs. Mais les pays belges, au passage, avaient 
aimé s'imprégner eux-mèmes de celte culture française à 
laquelle leur accueil permettrait de faire étape et s’en assimiler 


(4) Kurth, op. cit., II, p. 54-55. 

(2) Hamelius, Histoire politique et littéraire du mouvement flamand, p. 56-59. 
Bruxelles, Rozez, s. d. — Wilmotte, {a Cullure française en Belgique, p. 86-83. 
(Paris, Champion, 1912.) 
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longuement le bénéfice et l'éclat; et la ville de Termonde 
semblait symboliser cet esprit d’attirante hospitalité, lorsque, 
cherchant un palladium, elle l'empruntait à nos vieilles 
« gestes » et choisissait l’image du cheval Bayart portant les 
quatre fils Aymon. Nombreuses étaient les initiatives belges qui, 
rendant à notre littérature romane générosité pour générosité, 
traduisaient en français les œuvres latines, didactiques ou lilté- 
raires. « La plus ancienne traduction française en prose, que l'on 
possède, si l'on ne lient pas compte de la litlérature purement 
religieuse (1), » nous vint du Hainaut, vers 1240 : elle nous 
révélait la Pharsale par les soins d'un certain Jean de Thuin. 

La littérature française fit mieux que de {raverser la Bel- 
gique et mieux, mème, que de s’y poser; sous certaines inspi- 
rations princières, elle s’y féconda, et l’on vit à la longue surgir 
de beaux rejetons, qui gardaient quelque chose d’indigène et 
qui touten même temps enrichissaient notre propre frondaison 
litléraire. La vaste épopée animale dile Roman du Renart, où 
s'égayait et se satisfaisait la verve bourgeoise, fut une façon 
d'œuvre collective pour laquelle France et Flandre besognèrent : 
l'Fsengrinus, composé pour les Gantois, en 1147, par le prètre 
Nivardus, fut un apport peut-être plus important que l'apport 
même de la France; et ce fut sous une physionomie flamande, 
celle du Reinaert du poèle flamand Willem, que le Renart, au 
treizième siècle, conquit en Germanie droit de cilé. A l'autre 
pôle de la culture française, notre vaste « matière de Bretagne » 
dut à la Flandre quelques-uns de ses plus précieux enrichis- 
sements : c’est à la cour de Philippe d'Alsace, comte de Flandre, 
que notre Chrélien de Troyes, dans quelque poème anglo- 
normand prêté par son mécène, trouvait vers 1175 la matière 
de Perceval; et le trouvère Mennessier, l'un de ceux qui plus 
tard mirent en branle, à la recherche du Graal, la ferveur de 
Perceval et l'imagination des chevaliers, lravaillait pour la 
comtesse Jeanne, pelite-nièce de Philippe. Sous les auspices de 
Philippe, encore, notre vieille poésie gnomique faisait un beau 
coup d'essai en rythmant les Proverbes au Viluin. Les trouvères 
Jean et Baudouin de Condé étaient les hôtes de Marguerite de 
Flandre; et l’auteur du Couronnement de Renart, au milieu du 
treizième siècle, pleurait en vers attendris son protecteur 


(4) Pirenne, Histoire de Belgique, I, p. 342. 
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Guillaume de Dampierre, auquel il devait la matière de son 
livre. Adenet le Roi s’intitulait, avec une reconnaissante fierté, 
« ménestrel au bon duc Henri; » et c’est en effet Henri HI de 
Brabant, poète lui-même, el personnellement fort expert à 
traiter en courtois « jeux-partis » les choses d'amour, qui avait 
fait apprendre à Adenet son mélier de trouvère, pour la plus 
grande gloire de Berthe aux grands pieds et d'Oger le Danois, 
dont vers 1270 Adenet chantait les aventures. Gui de Dampierre 
emmenait ses ménestrels jusqu'à Tunis, derrière saint Louis : 
ils aimaient Gui comme un « père » dont jamais ils ne retrou- 
veraient le pareil, et dans leurs vers ils le disaient. Les bour- 
geoisies des bonnes villes avaient parfois, tout comme les 
princes, leurs trouvères, Mahieu de Gand, Pierre de Gand; et, 
comme les princes, elles les éduquaient : Bruges, près de 
l'enclos des Carmes, avait son école de ménestrels (1). 

Jacob van Maerlant, qui fut dans la seconde moitié du trei- 
zième siècle le véritable père de la liltérature de langue fla- 
mande, s’agacait et s’inquiétait, en esprit plus érudit qu'imagi- 
nalif, de l'abondance des fictions, épiques ou romanesques, qui 
venaient de France : après en avoir, tout le premier, traduit 
lui-même quelques-unes, il se tourna vers les ouvrages didac- 
tiques de langue latine, en s’écriant, dans une allitération 
célèbre qui fait à jamais la joie des Allemands : « Wat waelsch 
is valsch is, ce qui est welche est faux. » Et ses vers flamands, 
désormais, vulgarisèrent la science de la vie, et celle de l'histoire, 
et toutes les autres. Mais la France continuait d’être, pour lui, 
le pays d’où les connaissances humaines se répandaient sur 
l'Europe, et d'être, après Rome, le pays où « la couronne 
Grecque » resplendissait du plus bel éclat, et d’être enfin, par 
excellence, une terre « de chasteté et d'honneur, de discipline 
et de paix. » La France demeurait le peuple qu'après la Flandre, 
il estimait le plus. La Wallonie, d’ailleurs, admirait Maerlant, 
et plus de cent ans après sa mort on vit un Brugeois prendre 
l'initiative de traduire en français une de ses œuvres, pour 
satisfaire la curiosité wallonne. 

Plus on avance dans l’histoire du moyen âge, et plus on 
constate que c'est une marque de la Belgique, et que c’est pour 
elle une sorte de grâce, d’abriter deux cultures qui ne se portent 


1) Kervyn de Lettenhove, Histoire de Flandre, 11, p. 324 et suiv. 
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pas mutuellement ombrage. Le quatorzième siècle, où le prestige 
posthume de Maerlant élève le flamand à la dignité de langue 
littéraire, est en même temps l'époque où les artistes des Pays- 
Bas, Jean de Bruges, Hennequin, Broederlam, Beauneveu, 
élisent Paris comme résidence et comme centre; et c'est l'époque 
où la littérature belge de langue française cesse de s'exprimer 
en un français dialectal, comme le picard ou le wallon, pour 
emprunter définitivement, avec l'historien Jean Le Bel, avec 
l'étincelant Froissart, le pur français de France. 

En voyant ainsi le goût artistique français et la langue 
littéraire de l'Ile-de-France faire loi pour la culture belge, 
on se demande si elle ne va pas devenir, définitivement, une 
province docile et passive de notre propre culture. Mais c’est 
le contraire qui se produit. Au Puits de Moïse, à Dijon, le 
ciseau de Claus Sluter inaugure un réalisme tout neuf, presque 
lyrique en son allégresse : ce réalisme, bientôt, s'exprime 
par la couleur; la Belgique du quinzième siècle devient une 
merveilleuse créatrice d’art; le retable de l'Agneau mystique 
« domine, pour plus de cent ans, l’histoire de la peinture » 
européenne (1). Et tout en mème lemps, sous les auspices de 
la maison de Bourgogne, se dessinent à la cour belge certaines 
écoles littéraires originales (2), qui vont à leur tour exercer 
une influence profonde sur la culture française. Georges Chas- 
tellain, Jean Molinet, représentent une école historique officiel- 
lement attachée à la gloire des ducs de Bourgogne, et respec- 
tueusement soucieuse d'introduire dans une si auguste matière 
les prestiges de la rhétorique et d’égaler à la majesté des dues 
la grandiloquence de la période : leur historiographie nous 
achemine vers la grande histoire, dont le Flamand Philippe de 
Commines, passé du service des ducs au service de Louis XI, 
sera chez nous le créateur; et leurs périodes, avec tout ce 
qu’elles ont de solennellement compassé, d'emphatiquement 
gourmé, annoncent pourtant les futurs déploicments rythmiques 
de notre belle prose nationale. L'école poétique où l’on retrouve 
le nom de Molinet et dont ensuite Jean Le Maire de Belges 
fut le représentant très adulé, préludait d'autre part à notre 


(4) Voir dans la Revue du 1° mai 1918, l’article de M. Louis Gillet, L'Art 
flamand et la France. 

(2) Doutrepont, la Littérature française à la cour des ducs de Bourgogne 
(Paris, Champion, 1909). 
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Renaissance. Ce Jean Le Maire était un bourgeois de Bavay : 
la vanité qu'avait cette petite ville, plus tard française, de 
s'identifier avec la légendaire cité de Belgis, fondée par le 
légendaire roi Belgius, introduisit dans le nom de ce poète le 
nom de la Belgique (1). « Le premier, écrit Étienne Pasquier, 
qui à bonnes enseignes donna vogue à notre poésie, fut Maitre 
Jean Le Maire de Belges, auquel nous sommes infiniment rede- 
vables, non seulement pour son livre de /’lustration des Gaules, 
mais aussi pour avoir grandement enrichi notre langue d’une 
infinité de beaux traits, tant en prose que poésie. » 

Les Chastellain, les Jean Le Maire, assidus commensaux 
des ducs de Bourgogne ou de la régente Marguerite d'Autriche, 
font donc figure de précurseurs pour la littérature française. [ls 
font école à Paris, mais non point en Belgique. Car soudaine- 
ment, au travers du xvit siècle, la littérature belge devient à 
peu près stérile. Elle est stérile en français, si l’on excepte les 
polémiques religieuses de Marnix de Sainte-Aldegonde et les 
essais lyriques de Sylvain de Flandre, qui finit par s’exiler, se 
sentant dépaysé (2). Elle est stérile, plus encore, en flamand. 
Nous sommes au temps de Charles-Quint : la haute société 
belge se laisse peu à peu transformer par un afflux de noblesse 
germanique, et le long duel qui s'engage entre la France et les 
Habsbourg détruit entre France et Pays-Bas du Sud la féconde 
intimité des rapports (3) : toute littérature belge s'éteint. Et de 
ce bel échange de cultures qui produisait à certaines heures un 
mutuel enrichissement, il ne restera bientôt d’autres survi- 
vances que certaines courtoisies d'appel et d'accueil, qui assu- 
reront à Franken, à Pourbus, à Rubens, à Philippe de Cham- 
paigne, et puis sous Colbert à certains tapissiers des Flandres, 
les commandes et l'hospitalité de la France. 

Mais si le temps n'était plus où la cour et la haute société 
des Pays-Bas avaient souci de faire s'épanouir à leur ombre une 
littérature indigène en langue française, la connaissance et 
l'usage de cette langue allaient sans cesse progressant. L'Uni- 
versité de Louvain, en 1562, sentait l’urgence de créer une 
chaire de français pour retenir dans ses auditoires les étu- 
diants flamands. « Tous les Flamands se servent quasi du fran- 


1) Kurth, Notre nom national, p. 28-30 (Bruxelles, Dewit, 1910). 
2) Wilmotte, op. cil., p. 36-44. 
(3) Pirenne, op. cit., I, p. 314, 315. 
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çais, comme les Valons et Français mesmes, ès marchez, ès 
foires, ès cours, les paysans en assez grand nombre, les 
ciloyens et les marchands pour la plupart, » notait en 1591 le 
lexicographe Melléma. « Les personnes de qualité, remarquait 
le P. Bouhours en 1670, font du français une étude particu- 
lière, jusqu'à négliger tout à fait la langue naturelle et à se 
faire honneur de ne l'avoir jamais apprise. Le peuple même,et 
ceci est d'importance, tout peuple qu'il est, est en cela du goût 
des honnêtes gens : il apprend notre langue presque aussitôt 
que la sienne (1). » Mêmes observations à la veille de la révo- 
lution brabancçonne, — et celte fois ce sont d’amères doléances, 
— sous la plume de l'avocat Verlooi, que sa dissertation sur 
« le mépris de la langue maternelle aux Pays-Bas » classe 
parmi les précurseurs de l'anxiété flamingante. « A Bruxelles, 
écrit-il, le vulgaire repousse et méprise la langue flamande 
sans la connaitre ; nos demoiselles ne se montrent jamais avec 
un livre d'heures flamand (2). » 

Voilà trois témoignages concordants, bien que l'esprit en 
diverge : ils s’échelonnent à travers trois siècles au cours des- 
quels les Pays-Bas relèvent de souverainetés qui n’ont rien de 
français, de l'Escurial, de la Æo/fburg, et pourtant le français 
s’y propage avec la pélulance d’une mode contre laquelle le pa- 
triotisme flamand finit par sonner l'alarme. Mais sous les 
Habsbourg d'Espagne ou sous les Habsbourg de Vienne, cette 
mode n’a certainement rien de polilique : le champ n'était pas 
libre, assurément, pour le gouvernement des Bourbons, s'ils 
eussent voulu faire peser une force d’asservissement sur l'âme 
flamande et sur l'esprit flamand. Sous la Convention, sous 
l'Empire, où pour la France le champ devint libre, elle fut, 
nous l’avons vu, inhospitalière au flamand dans les documents 
officiels ; mais en toute indépendance les chambres de rhéto- 
rique flamande purent organiser vingt-cinq concours publics (3). 
L'Allemagne d'aujourd'hui, qui sait comment on pratique une 
politique d’offensive contre la libre autonomie des cultures 
nationales, aimerait pouvoir établir, à l'appui de ses visées, 
que la longue culture française des Flandres aurait été le résultat 
d’une importation violente, comme de nos jours est germanisée 


(4) Wilmotte,op. cil., p. 35 et 46. 
(2) Hamelius, op. cit., p. 20. 
(3) 1d., ibid., op. cit., p. 29-32. 
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la Posnanie, ou magyarisée la Transylvanie; mais tout de suite 
l'Allemagne, pour cette thèse essoufflée, est à court d'arguments, 
à court de documents. 

L'infiltration du français, dans les vicilles Flandres, res- 
sembla si peu à une contrainte ou à une usurpation, que les 
deux cris émancipateurs où se résumèrent deux moments solen- 
nels de leur histoire furent deux cris francais. « S'il avenoit, 
lisons-nous dans l'antique keure de Courtrai, que bourgeois ou 
bourgeoise criassent commuigne, tout li bourgeois qui le ver- 
roient ou orroient le doivent aidier (1). » Commuigne, commune! 
Il y avait là un cri d’aide mutuelle, qui protégeait et vengeait 
les bourgeois et les bourgeoisies : c'était un cri de France. 
Plusieurs siècles passèrent : aux organisations locales d'union 
succédèrent un instant, contre Philippe IE, des aspiralions 
violentes vers une sorte d'union nalionale. Trois mots français : 
« Vivent les gueux! » en furent la devise : c’est en français 
que les Flandres, ce jour-là, prenaient conscience d’elles- 
mêmes, en français qu'elles libéraient leur âme. 


VII 


C'est notre originalité d’être deux et d’être unis, deux en 
un, disent à l'Allemagne, par toutes les pages de-leur histoire, 
Flamands et Wallons. Il peut y avoir, entre eux, des « heurts 
sentimentaux (2), »etil yen a. « Tout le caractère flamand, — 
Balzacl'adit, —est dansces deux mots: patienceelconscience (3); » 
et tout au contraire la sensibilité wallonne, telle que la font 
frémir devant nous les pénétrants romans historiques de 
M. Henry Carton de Wiart, se complait plus volontiers aux 
élans d'initiative qu'aux persévérants efforts ; elle aime le pre- 
mier jet, l'invention rapide, l’action courte el vive, et la rêverie 
ou le découragement la dissuadent parfois d’un effort continu. 

Des mois et des mois s’écoulent, durant lesquels la vie du 
Flamand, pesamment laborieuse, se recueille et semble s’amasser 
en silences longs et lourds, et qui paraissent résignés, et puis 
elle éclate en explosions, mystiques ou charnelles, processions 
où l'on se mortifie, kermesses où l’on se satisfait, déploiements 


(1) Funck-Brentano, Philippe le Bel en Flandre, p. 19-21. (Paris, Champion, 1895.) 
(2) Davignon, Un Belge, p. 344. (Paris, Plon, 1913.) 
(3) Balzac, op. cit., p. 3. 
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de vie turbulente, luxuriante et bariolée, où tous les sens sont 
en éveil, où tous les instincts mènent la ronde. Le Wallon, 
plus continüment bavard, est un psychologue, un analyste : 
son intelligence subtile transforme volontiers en jeux d’esprit, 
galamment taquins, les choses de cœur; il aime le trantran des 
manèges politiques, et les mouvements d'opinion, pourtant, ont 
peut-être en Wallonie moins de profondeur, parce qu'au lieu 
de laisser couver la flamme comme en Flandre, ils la gaspillent 
au jour le jour, en étincelles. Mais, en dépit de ces différences 
ou, pour mieux dire, à cause même de ces différences, ils ont, 
Flamands et Wallons, besoin les uns des autres; et des affinités 
électives les avaient fiancés, avant que la Conférence de Londres 
ne fût le témoin de leur mariage. 

Il y eut quelques scènes de ménage, dans le dernier quart de 
siècle : vous les trouverez décrites, si ces lointains souvenirs 
vous agréent, dans le livre de M. Henri Charriaut sur la Belgi- 
que (1). Le gouvernement, avec sagesse, faisait tout pour ramener 
la paix : de 1873 à 1914, il consacrait par dix lois successives 
les grandes revendications flamandes au sujet de l'emploi offi- 
ciel des langues (2). Et Kurth, un grand ami de la Flandre, 
redisait avec instance à certains chevau-légers du « flamingan- 
tisme » que « le mouvement flamand n'avait pas besoin de 
l'extermination du français, et qu’il ne fallait pas sacrifier une 
parcelle de la culture française en pays flamand (3). » Mais 
l'Allemagne chuchotait d'autres suggestions, qui dans certaines 
oreilles trouvaient un écho. Et d'autre part, l’idée de séparation 
administrative, que toujours les Flamands répudièrent, parais- 
sait se glisser dans l'esprit de certains hommes politiques 
wallons qui, pour des raisons de polilique intérieure, voulaient 
écarter l’ascendant des Flandres catholiques ; et l'on entendait 
certains « Wallingants » insister avec excès, dans les émou- 
vants congrès des Amitiés françaises, sur leur culte spécial pour 
l’une des deux Frances, la jacobine, la révolutionnaire... Dans 
ce temps-là, on parlait de deux Frances. 

Tout cela est bien loin, aujourd’hui; et l’union, en Belgique, 
est devenue doublement sacrée, depuis que les attentats alle- 


(4) Charriaut, {a Belgique moderne, une terre d'expériences. (Paris, Flamma- 
rion, 1910.) 

(2) Voir la liste de ces lois dans Passelecq, op. cil., p. 183. 
(3) Kurth, la Nalionalilé belge, p. 206. 
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mands l’ont fait apparaitre, non pas simplement comme un 
expédient de circonstance requis par des malheurs qui auront 
un terme, mais comme l'éloquente incarnation de cette âme 
belge que l'Allemagne voudrait désincarner. Ce n’est plus assez 
de dire, là-bas : « L'union fait la force, » car la force n'est 
qu'un attribut; l’union des Flamands et des Wallons fait 
l'essence belge. L’homicide pangermaniste cherchait dans la 
structure belge l'endroit faible, « où le levier allemand pût 
agir efficacement (1) » : c'était sa méthode, à lui, pour tenter 
d'avance la rupture du front belge, au sens moral du mot. Que 
le levier allemand parvint à briser l’union belge, et c'était l'âme 
belge qui mourait. 

L'âme belge! Le mot surprit, jadis, quand certains littéra- 
teurs le prononcèrent : le voilà désormais justifié, illuminé, 
par l’antagonisme même de l'Allemagne. « Du verger des 
Flandres aux garigues campinoises, écrivait Camille Lemon- 
nier, de la dune maritime aux ravins et aux futaies de l’Ardenne, 
une âme belge s'est répandue, faite de deux tronçons jadis 
coupés el depuis réunis, de deux races qui, malgré la dualité 
des modes d'expression, ont un même battement de cœur (2). » 
— « L'erreur est grande, disait à son tour Edmond Picard, de 
ceux qui obstinément ne veulent voir en notre nation qu'une 
panachure mal cousue du Flamand et du Wallon. La Belgique, 
par son évolution à travers les âges, d’une logique et d’un 
entêtement historiques auxquels nul autre phénomène ethnique 
ne peut être comparé, s'affirme comme une nécessité mysté- 
rieuse que rien n'a pu détruire. Une âme unique, une âme 
commune, plane sur les deux groupes apparents, et les 
inspire (3). » Le talent de M. Henri Davignon dans sa nouvelle : 
L'Ardennaise, dans son roman : Un Belge, nous faisait sentir 
comment les contrastes qu'enveloppe et recèle cette âme, et les 
tourments qu’elle en peut ressentir, s’amortissent et s’apaisent 
en une vivifiante unilé. 

Au cours des cinquante dernières années, tandis que l’Alle- 
magne se préparait sourdement à diviser la Belgique contre 


() Osswald, Zur Belgischen Frage. Berlin, 1915 {cité dans Passelecq, op. cit., 
. 24). 
(2) Camille Lemonnier, la Vie belge, p. 26, 146, 283. (Paris, Fasquelle, 1905.) 


(3) Revue encyclopédique, 24 juillet 1897. Cf. Edmond Picard, Confifeor. 
(Bruxelles, 1901.) 
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elle-même, un instrument d'expression qui, depuis plus de 
quatre siècles, faisait défaut, se mettait derechef au service de 
l'âme belge : on voyait renaitre, parallèlement aux œuvres 
flamandes des Guido Gezelle et plus tard des Stijn Streuvels, 
une littérature indigène en langue française: « Un peuple 
jaloux de son existence indépendante, disait au Sénat belge, 
le 11 mars 1855, une voix encore juvénile, doit tenir à posséder 
une pensée et à la revêtir d’une forme qui lui soit propre; en 
un mot, la gloire littéraire est le couronnement de tout édifice 
national. » Celui qui parlait ainsi n’était autre que le futur 
Léopold IL, et l'esprit belge, sous son règne, devait assurer à 
l'édifice national ce couronnement. 

Ainsi s'épanouit, — exception faite de quelques parnassiens 
qui s’isolèrent, — une littérature de terroir, soucieuse en général 
d'exprimer un coin du sol, et de s’y bien enraciner pour exlério- 
riser ensuite avec plus d'éclat tout ce que ce coin de sol recélait 
de vie profonde, de réalité belge et d’idéal belge; et tous les 
aspects de la terre belge trouvèrent ainsi leurs commentateurs, 
poètes ou romanciers, qui les révélaient à la famille belge. « Je 
ne me suis Jamais séparé des choses et des hommes qui m'en- 
touraient, écrivait Camille Lemonnier; J'ai vécu avec ténacité 
la vie des gens de mon pays. » Un autre s’adressait à l'Escaut : 


Les plus belles idées 
Qui réchauffent mon front, 
Tu me les as données. 


Il s'appelait, celui-là, Émile Verhaeren. Ils inauguraient 
leur œuvre en publiant, le premier : les Flamands; le second : 
les Flamandes; la littérature belge de langue française se pen- 
chail ainsi vers la fraternelle Flandre, avec une sorte de caresse. 
Avant eux un précurseur, dont la tombe seule connut un peu 
de gloire, Charles de Coster, écrivait, dès 1861, dans un français 
fort savoureux, des Légendes flamandes, et l'écrivain français 
qui, dans une préface, les présentait au public, s’exprimait en 
ces termes : 


« M. de Coster n'a pas cherché ses modèles hors de chez lui : 
c'est là un grand bieu, un élément de force et de talent. Qu'il continue 
donc à peindre sa patrie : l'âme du poète n'a vraiment chaud qu'au 
foyer paternel et n’est vraiment à l'aise que là où elle a vécu, aimé et 
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souffert, au milieu des amis et des ennemis accoutumés, et sous un 
ciel dont elle connait la rigueur et les caresses. » 


C'est ainsi qu'Émiie Deschanel, — momentanément exilé, 
lui, de sa patrie, la France, — achevait d’orienter la vocation de 
Charles de Coster, qui bientôt ressuscitait, dans son étonnante 
Légende d'Uylenspieyel, toutes les turbulences, et toutes les 
truculences, et toutes les exaltations de la Flandre du temps 
des Gueux. A l'Exposition de Bruxelles, en 1910, sur les 
murailles de la grande salle de conférences, on vit se dessiner, 
à côté des portraits des écrivains belges, un certain nombre de 
paysages de Belgique; et ce rapprochement entre les physiono- 
mies de la terre et les physionomies des écrivains était un heu- 
reux symbole de l’histoire lilléraire que ces parois illustraient. 
« Naguère, précisait Émile Verhaeren, 


on pouvait nous assigner, dans l'immense mouvement des lettres, 
le même rang qu'à une province de France, soit la Bretagne, soit la 
Provence. Aujourd'hui, nous recevons une lumière directe et non 
plus oblique. Elle nous tombe d’aplomb de notre ciel, elle sort d'un 
peu de notre sol, de nos coutumes, de nos lares, de nos vices, de nos 
héroïsmes, de nos rêves; elle est nôtre de par sa nature et de par son 
origine... (1) » 


Sous l’attouchement de cette lumière, Flandre et Campine, 
Condroz, Ilesbaye, Ardenne, d'autres régions encore, ont sus- 
cité des amoureux qui sont devenus des poètes, et qui ont 
emprunté à leur terre maternelle les éléments d'art dont ils lui 
conslituent parfois une nouvelle gloire (2): ils semblent achever 
de ciseler, en les délaillant, toutes les complexités de l’âme 
belge; la saveur qu'ils ont les uns pour les autres affine en 
chicun d'eux la compréhension du coin de Belgique qui n’est 
pas le sien, et l’on voit un Flamand comme Eeckhoud, quelque 
passion qu'il mette à « s’imprégner de l'essence » flamande, 
douner une préface aux lointains Contes de mon village, du 
Wallon Louis Delattre. Il semble que de l’accentuation même 
des individualités de terroir résulte, avec une plus riche con- 


(4) Maurice des Ombiaux, La Littérature belge, son rôle dans la résistance dt la 
Belgique, p. 26-29 (Paris, Van Uest, 1917). 

(2) L'exquise Anthologie des écrivains belges, publiée par M. Dumont-Wilden 
(Paris, Crès, 1918), decouvre ainsi ce que l'auteur appelle, p. XXIX, « le frais visage 
de la jeune patrie belge. » 
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naissance réciproque, un progrès vers l'unité : et cela encore 
est bien belge, précieusement belge. 

Un jour de 1908, un Français vint à Anvers, pour entrete- 
nir les Belges de leur littérature : 


C'est en restant Belges de cœur, leur disait-il, que vos écrivains de 
langue française ont le mieux obéi à leur vocation. Nous souhaitons 
qu'ils cherchent de plus en plus, dans vos traditions locales, dans vos 
coutumes, dans le ciel qui a inspiré vos peintres, dans la terre qui a 
engendré vos héros, les éléments substantiels d’une originalité crois- 
sante. Aucun Français ne songe à leur demander de prendre à Paris 
une sorte de mot d'ordre ou de ralliement littéraire. 


Le conférencier qui, portant à la litiérature belge l'hom- 
mage de la France, appelait ainsi sur l'âme belge et sur le 
passé belge la piété fervente de cette littérature, devait, cinq 
ans plus tard, au Congrès de Versailles, acquérir un titre 
unique pour parler au nom de la France (1). Paroles d'Émile 
Deschanel, paroles de M. Raymond Poincaré, j'aime recueillir 
ces échos de France, de la France respectueuse de toutes les 
franchises intellectuelles et de toutes les efflorescences de vie, 
et J'aime les opposer à ces autres propos, menaçants ou perfi- 
dement caressants, que tient à la Belgique d'aujourd'hui l'impé- 
rialisme allemand, et qui toujours, quelque accent qu'ils 
affectent, visent à la destruction d’une culture et au morcelle- 
ment d’un peuple uni. 


VIII 


L'unité belge, aujourd’hui, possède une consécration plus 
solide encore que celle qu’elle devait à sa jeune littérature 
nationale, plus solide même que celle dont l’enrichit, en faisant 
du Congo un État belge, l'imagination réaliste de Léopold 11; 
et cette consécration, c’est l'Allemagne même qui la lui a 
ménagée. Oui, l'Allemagne. 


Halte-là ! sur nos bataillons 

Le même étendard flotte et brille. 
Soyons unis !.. Flamands, Wallons, 
Ce ne sont là que des prénoms : 
Belge est notre nom de famille (2). 


(1) Raymond Poincaré, Grande Revue, mai 1908, p. 17 et 26-21. = 
(2) Amélie Struman et Kurth, Anthologie belge, p. 1150 (Paris, Reinwald, 1874). 
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Lorsque jadis Antoine Clesse, un armurier du Hainaut, éche- 
lonnait ces rimes émues, c’est de bataillons civiques qu'il 
parlait. Aujourd'hui, par le fait de l'Allemagne, ce nom de 
famille est un nom d'armée, d’une armée dans laquelle Fla- 
mands et Wallons, depuis bientôt quatre ans, partagent 
l'hérvisme des souffrances et la gloire des résistances. 

Où donc est-il maintenant, le Belge d'il y a cent ans, que 
l'abbé de Pradt nous décrivait comme « dépourvu de curiosité, 
slationnaire dans un état heureux, et ne portant ni intérêt ni 
curiosité à ce qui se passait hors de chez lui? (1) » Si l'Alle- 
magne croyait, en face d’elle, retrouver ces Belges-là, elle s'est 
lourdement trompée, et sur eux et sur leur Roi. C’est un petit 
État, pensait-elle orgueilleusement ; et, justifiant les angoisses 
qu'exprimait en 1866 Edgar Quinet, celle prétendait nous 
construire un univers où « la première garantie pour les petits 
États serait de rester indifférents à tous les intérèts de droit et 
de justice qui se dispatcraient le monde ; où le cœur et l'esprit 
devraient s’y resserrer autant que les frontières ; où la princi- 
pale vertu des hommes serait partout de devenir étrangers à 
l'humanité. » Mais entre l'Allemagne et le droit, entre l'Alle- 
magne et l'humanité, Albert E®, roi des Belges, refusa d’être 
un indifférent : il lui parut qu’en se laissant violer impuné- 
ment, la Belgique füt devenue étrangère à l'humanité. Wallons 
et Flamands se dressèrent : activement, M. de Broqueville 
les outilla, pour que leur fierté eût bientôt la joie d’être une 
force ; la petite nation belge, quelques semaines durant, retarda 
« l'Allemagne exterminatrice de races. » L'unité belge eut un 
rôle dans les destinées universelles, et le sang belge acheva de 
la sceller. 

L'Allemagne sait mieux calculer ses propres forces d'action 
que les forces de réaction qu’elle déchaine chez ses victimes. 
Elle comptait sur le mouvement flamand pour désorganiser le 
royaume belge, et ce mouvement mème est en train de se 
retourner contre elle. M. Leo van Puyvelde, chargé de cours 
à l’université de Gand, et M. le baron Kervyn de Lettenhove, 
un dévot des vieilles gloires flamandes, entrevoient l'heure où 
les Flamands cesseront de « s'hypnotiser sur la lutte pour la 
langue, » et d'avance ils définissent aux industriels des Flandres, 


(4) Pradt, op. cit., p. 11. 
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à leurs ouvriers d'art, à leurs armateurs, à leurs agriculteurs, 
cerlaines conditions de renouveau flamand, qui mèleront plus 
intimement les énergies flamandes à la vie profonde de la col- 
lectivilé belge (1). 

Voyez-les, en une nuit de Noël, Belges de Flandre et Belges 
de Wallonie, s’entr'aimer au fond de leurs tranchées, dans 
l’'émouvant dialogue que le poète Louis Piérard intitule : 4 /a 
gloire du Piotte. « A la vie, à la mort! » termine le Flamand. 
« Avec toi j'ai souffert, » répond le Wallon. Écoutez M. Marcel 
Wyseur nous dire, dans /a Flandre rouge (2), comment « s’obs- 
tine » le coq des Flandres, et comment il chante encore, et 
l'auteur des Rafales (3), M. Maurice Gauchez, bafouer les fils 
de fer barbelés par-dessus lesquels Flandre et Wallonie s’étrei- 
gnent victorieusement. Il gémit en les contemplant : 






La Flandre des cités, la douce Wallonie, 
En aurez-vous connu, des râles d'agonie ? 





Mais il sait bien,le beau poète-soldat, que les agonies acceptées, 
— acceplées pour revivre, — ont déjà la’ vertu d'une résurrec- 
tion. D’avoir en mème temps agonisé, sous le joug de l'ennemi 
qui les tenait séparées l’une de l'autre, et qui leur disait : 
« Vous ne serez plus unies, » c’est une impression que Flandre 
et Wallonie n’oublieront pas, et dont le souvenir, plus tard, 
régnera sur leur glorieux ménage. Se rappelant le temps où 
elles s’apitoyaient l’une sur l’autre et ne pouvaient se le dire, 
parce qu'entre elles deux l'Allemand se dressait, elles aimeront 
un jour s'aimer en se le disant ; el dans le renouveau de leur 
triomphante union, il entrera de la tendresse, cependant qu'à 
Bruxelles, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, le phénix d'or qui 
s'envole du milieu des flammes paraitra symboliser l'unité 
belge elle-même par cette devise d’allégresse et d'espoir : 
Insiynior resurgo. 


GEoRGEs Goyau. 


(1) Leo van Puyvelde, L'orientation nouvelle du mouvement flamand (Amsterdam, 
van Kamper, 1917). Kervyn de Lettenhove, Revue belge, 15 avril 1918. 

(2) Paris, Perrin, 1917. 
(3) Paris, Figuière, 1918. 
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LV ® 


DE TOKYO A SÉOUL 


I. — L'UNANIMITÉ JAPONAISE 


Au printemps 1914, le peuple japonais n'avait pas encore 
perdu l’habitude d’être pauvre. S'il ne l'était pas plus qu'il y a 
quinze ans, il se plaignait davantage. Depuis la guerre russe, 
tout avait doublé et même triplé de valeur. Et il en accusait 
son gouvernement. Il avait fait pendant l'hiver beaucoup de 
politique. Il n’estimait pas plus ses députés qu’au temps où je 
l'avais connu et où les propriétaires de Tokyo refusaient sou- 
vent de louer leurs maisons à ces parasites éphémères et 
suspects. Mais il n’en était pas moins fier de les avoir, et il 
espérail que son Parlement le débarrasserait du gouvernement 
des clans que la Restauration impériale avait portés et main- 
tenus constamment au pouvoir. Îl aspirait au gouvernement 
des partis sans bien savoir ce que ces partis pourraient repré- 
senter. Le scandale des pots-de-vin; que les corrupteurs alle- 
mands avaient déchainé, lui avait fourni l’occasion de mani- 
fester bruyamment son aversion pour les dernières survivances 
de son ancienne féodalité. Il s'était offert des journées d'émeutes, 
d'où les clans étaient sortis, sinon ruinés, du moins très affai- 


(1) Voyez la Revue des 1* décembre 1917, 1°* janvier et 1°" avril 1918. 
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blis. Mais, lorsque les cerisiers fleurirent, le peuple japonais 
s'était calmé. J'assistai à l’épilogue de cette tumultueuse affaire. 
L'Allemand et ses complices essayaient vainement de se débar- 
bouiller dans leur mare sous les yeux des juges et au milieu de 
l'indifférence générale. 

La vie était redevenue aussi tranquille que jadis. Une vie 
pauvre, mais imprévoyante, et où l’on trouve toujours assez 
d'argent pour s'amuser. Il n’y a pas de quartier si misérable 
dont les petits enfants ne tirent un sen de leur ceinture lorsque 
passe le marchand de ‘friandises. Une vie douce, bien qu'elle 
recouvre de la dureté et de la brutalité; mais elle n’est vrai- 
ment brutale et dure que dans les rapports d'homme à femme; 
et toute sa douceur s’étend sur les relations sociales. Je connais 
un vieux missionnaire qui était resté vingt ans sans revenir 
en France. Il y revint, et, pendant son séjour, il ne cessait de 
répéter : « Comme vous êtes âpres ici! Comme vous faites tous 
sonner haut cé qui vous est dùl Comme vous y tenez! » 
L'Amérique qu'il traversa en retournant au Japon l'épouvanta. 
Il ne respira que rentré dans son quartier de Tokyo au milieu 
de ces païens qui lui avaient pourtant rendu sa tâche si ingrate, 
mais qui n'avaient pas toujours le mot de droits à la bouche 
et qui ne s’envoyaient jamais l'huissier. Là, le locataire devait 
à son propriétaire ; le petit artisan à son marchand de riz; le 


petit marchand de riz au marchand en gros. Cependant, per-' 


sonne n'était chassé de son taudis; personne ne mourait de 
faim. Le créancier ne voyait autour de lui que des yeux qui lui 
disaient que ce serait mal de poursuivre. Il ne s’élonnait ni ne 
se fàchait de rencontrer son débiteur dans les lieux de plaisir. 
N'avait-il pas, lui aussi, ses créanciers? Et ne fallait-il pas 
admettre une sorte de prescription courtoise pour les dettes? 
Il n’est pas extraordinaire qu'au bout de deux ou trois ans, un 
débiteur extrêmement poli vous glisse en douceur qu'il croi- 
rait manquer gravement à l'amitié s’il vous reparlait de la 
somme que vous lui avez prètée. Shikata qa nai : il n’y a rien 
à faire, C'est le Nitchevo des Russes, moins cordial, car au 
Japon les bonnes manières remplacent la cordialilé. Mais il 
vaut mieux qu’on s'aime moins et qu’on se supporte davantage. 
J'entends des Européens qui s’affligent un peu comiquement 
que les Japonais s'appliquent trop à leur ressembler et aussi 
des Japonais qui le déplorent en souriant et en hochant la têle. 
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Le comte Okuma, lorsque j'eus l'honneur de le revoir, se 
plaignit du contraste entre les progrès matériels du Japon et le 
fléchissement de la morale publique. Cependant, je ne constate 
aucun changement dans ce qu’on me raconte et dans ce que je 
peux saisir de la vie des gens dont l'intimité est ouverte à tous 
les regards et à tous les vents. Au printemps 1914, le peuple 
japonais vivait comme à la fin du xrx° siècle. 

Le fléchissement moral est peut-être plus sensible à mesure 
qu'on s'élève dans la société. Encore faut-il bien se garder de 
prendre pour des vices nouveaux ce qui n’est que la forme 
nouvelle de vices invétérés. J'avais été très frappé de voir jadis 
avec quelle rapidité les vieilles tendances anarchiques du peuple 
japonais, si longtemps engourdies sous le gouvernement sho- 
gunal, se ranimaient dans les veines de son jeune parlemen- 
tarisme. Les victoires sur les champs de bataille de la Mand- 
chourie les ont fait retomber en langueur. L'anarchie ne menace 
que les peuples vaincus. C’est ce qui nous explique que dans 
un paysen guerre les ‘ennèmis de l'ordre social, sans aller 
jusqu'à souhaiter positivement la défaite, ne désirent pas la 
victoire. Le Japon n'a jamais eu à lutter contre ces ennemis- 
à. Les émeutes de Tokyo ont prouvé de quelle violence la 
foule japonaise était capable. Mais, uniquement provoquées par 
la vénalité de certains milieux politiques, elles n'avaient aucun 
caractère révolutionnaire, et elles étaient peu de chose à côté 
des insurrections d'autrefois. Quant à la vénalité, ceux-là seuls, 
qui ne connaissent de l'ancien Japon que ses décors roman- 
tiques, ignorent qu'elle a sévi de tout temps et que les grands 
samuraï des daïmiates ou de la cour du Shogun mordaient 
souvent à la grappe d'un aussi bel appétit que les fonctionnaires 
les plus compromis des ministères modernes. Seulement, le 
peuple se taisait, et les enfants ne les poursuivaient pas dans 
les rues comme ils le faisaient hier, quand ils les voyaient 
passer en voiture et qu'ils leur criaient : Pots-de-vin volants! 
Assurément, le pouvoir de l'argent a grandi sur les ruines de 
la société féodale comme en France sur celles de l'ancien 
régime. Mais l'institution monarchique et tout ce qui subsiste 
encore du respect des vieilles hiérarchies l'ont peut-être plus 
limilé que chez nous. Bien que le développement de l'industrie 
ait été prodigieux, — songez qu'en 1878 le commerce extérieur, 
exportation et importation, n'atteignait pas cent cinquante 
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millions de francs et qu’en 1913, il dépassait trois milliards, — 
on ne peut pas encore parler de ploutocratie japonaise ni de 
socialisme japonais. 

J'avoue que, sur la question du socialisme, mes prévisions 
se sont trompées. Dès 1890, les idées de l'Allemand Karl Marx 
avaient pénétré au Japon. En 1897, des trade-unions s'étaient 
déjà formées, et les ouvriers de la Nippon Railway avaient 
inauguré les grèves pour obtenir le relèvement des salaires. 
Je pensais que, dans sa hâle presque vertigineuse à rattraper 
l'Europe, le Japon éprouverait bientôt les mêmes difficultés 
intérieures que nous et devrait résoudre les mêmes conflits. 
J'étais d'autant plus porté à le croire que sa grande industrie 
m'avait laissé d’effrayantes images de la misère humaine et 
que, s’il y avait un pays où la condition des prolétaires justifiât 
toutes les revendicalions socialistes, c'était bien celui dont je 
voyais les manufactures et les usines peuplées de femmes débi- 
litées et d'enfants épuisés par l’insomnie. Mais j'avais compté 
sans la rigueur du gouvernement qui a coupé court aux pro- 
pagandes, et surtout sans l'impossibilité de s'organiser où leur 
pauvreté, leur paresse, leur résignation orientale et leur 
humeur nomade maintiennent les ouvriers japonais. On 
retrouve au Japon les mêmes abus qu'autrefois, les mêmes 
qu'en Europe au commencement du xix° siècle, et encore 
aggravés : Journées de douze, treize, quatorze et quinze heures; 
salaires dérisoires malgré les augmentations successives, 
puisque seuls les maçons et les couvreurs en tuiles arrivent à 
gagner un yen (2 fr. 50) par jour et qu'on a calculé que 
l'ouvrier le plus économe pouvait à peine économiser deux 
francs par mois; travail de nuit pour les femmes et pour les 
enfants, et pour des enfants de dix ans! une immoralité pro- 
fonde, et tous les ravages de la phtisie et de la tuberculose. La 
loi promulguée en 1911, qui fixe à douze heures la journée 
ouvrière et qui défend d’embaucher des enfants au-dessous de 
douze ans, cette loi, qui détermine la responsabilité des patrons, 
a rencontré une telle hostilité chez les chefs d'industrie et une 
telle indifférence chez les ouvriers qu’on a décrété que ses prin- 
cipales dispositions, et les plus humaines, ne seraient appli- 
cables que quinze ans après sa mise en vigueur. 

Mais, il faut bien le dire, ce mal inconnu des âges précé- 
dents ne s'attaque qu’à une très petite partie du corps social, el 
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l'accroissement continuel de la race en rend les effets presque 
insensibles. Les neuf cent mille ouvriers. du Japon, dont plus 
de cinq cent mille sont des femmes, se sentent comme perdus 
au milieu d’une population qui s'élève à cinquante-deux mil- 
lions. Et de tous ces ouvriers, combien y en a-t-il qui restent 
ouvriers dans le même élablissement et dans la même indus- 
trie? Les enquêtes établissent que les patrons ne les gardent 
én moyenne qu’un an et demi ou deux. C'est un perpéluel va- 
et-vient qui ne permettrait à aucune de leurs associations de 
résister, si même ces associations n'étaient point illégales. Les 
corporations patronales, les seules que la loi reconnaisse, n'ont 
devant elles que des nuages errants de poussière d'hommes. 
Aussi les grèves minières qui, depuis 1907, nécessilèrent à 
plusieurs reprises l'intervention de la troupe et qui s’accompa- 
gnèrent de pillages, d’incendies, de bombes et de dynamite, 
ont-elles toujours été rapidement vaincues et sans profit pour 
la cause du prolétariat. On découvrit en 1910 un complot contre 
la vie de l'Empereur où une trentaine de socialistes furent 
impliqués. Les Japonais qui m'en parlèrent prétendaient que 
la police en avait exagéré l'importance et que, devant le nombre 
des condamnations à mort, l'opinion publique en avait jugé la 
répression excessive. La vérilé est que le socialisme n’a fait 
aucun progrès apparent au Japon. Le drapeau rouge promené 
en 1907 dans les rues de Tokyo n’a pas eu plus de succès que 
les bannières de l'Armée du Salut qui s’y déployèrent la même 
aunée sous la conduite du général Booth, fraichement débarqué 
à Yokohama. Mais il est à craindre que la sévérité impitoyable 
de la police et que l’inhumanité des industriels, — qui, d’ail- 
leurs, ne sont pas beaucoup plus inhumains que les anciens 
samurai à l'égard des gens du peuple, — ne suscitent de temps 
en temps chez les travailleurs les plus pressurés des explosions 
de nihilisme, 

Si tant d'usines et presque toutes les filatures ne recrutaient 
la majeure partie de leur personnel parmi les femmes et les 
enfants, ces explosions se seraient déjà produites, car l’ouvrier 
japonais, apathique et irascible, a de longues passivités entre- 
coupées de fureurs malaises. Son travail ne l’attache ni ne 
l'intéresse, sauf quand le patriotisme le lui commande. Il n’y 
apporte pas ce désir du bien qu’on admire dans l’œuvre des 
petils artisans, qui ne dépendent que d'eux-mêmes. Mais il 
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manifeste envers ses patrons une susceptibilité analogue à celle 
des élèves et des étudiants envers leurs maitres. Il vous quitte 
à la première observation qui blesse son amour-propre. Il 
accepte plus volontiers le salaire insuffisant que le reproche 
mérité. Comme je visitais, la veille d’une fête, une grande 
institution, la directrice me fit remarquer un ouvrier chargé 
de pavoiser la salle que nous traversions. Il y était déjà depuis 
plus d'une heure, et n’avait suspendu qu’une seule guirlande. 
Cependant la besogne pressait. Elle s’approcha et lui dit en 
souriant : « Votre adresse est vraiment merveilleuse; et vous 
allez très vite. Mais si vous alliez encore un peu plus vite (bien 
que cela me paraisse impossible), nous vous en serions extrè- 
mement reconnaissants. » L'homme se cassa en deux, et sa 
figure refrognée s’éclaira du plus aimable sourire : « Mainte- 
nant, me dit-elle, il y a des chances pour qu'il termine sa tâche 
avant la nuit. Si je m'étais étonnée de sa fainéantise, il m'aurait 
plantée là. » Il l'eût fait par une sorte d’orgueil atavique 
dont les mœurs ont toujours tenu compte et qu’en dehors des 
cadres administratifs et militaires, l'esprit moderne et la liberté 
politique ont encore renforcé. 

Il serait très paradoxal de soutenir que les idées euro- 
péennes n'ont pas modifié l'âme japonaise. Mais chaque jour 
me persuade que leur influence a été plus extérieure qu'intime 
et s’est plus exercée dans le domaine des affaires que dans celui 
des sentiments. Je m'aperçois qu'on ne les accueille plus sans 
discernement, qu'on ne les traite plus comme des hôtesses 
royales. On leur mesure Ja place et on les soumet au régime 
du pays. Je m'aperçois aussi qu'elles n’ont point commis tous 
les dégâts dont on les croyait susceplibles, ni accompli tout le 
bien qu'on en espérait. Elles ont laissé à peu près intacte 
l'organisation de la famille. Les enfants ne se sont point affran- 
chis d’une obéissance filiale qui est poussée très loin. Les cas 
d'émancipation qu'on vous cite ne sont rien auprès des innom- 
brables exemples d’une soumission exagérée en ce sens qu'elle 
n'est ni raisonnable ni sentimentale, mais seulement imposée 
par la tradition. On continue d'admirer ce modèle des fils qui, 
sur le point de sortir et ne voulant contrarier ni son père 
convaincu qu'il allait pleuvoir, ni sa mère persuadée qu'il ferait 
beau, chaussa son pied gauche d’un socque de pluie et son pied 
droit d'une sandale de temps sec. A vrai dire, il ne satisfaisait 
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ni l’un ni l’autre, mais il se montrait respectueux de l’un et de 
l’autre. Comme cette obéissance filiale, qui ne se fonde ni sur 
la raison, ni sur l'affection, est un héritage des siècles, les 
théories et les coutumes européennes mettront très longtemps 
à l'ébranler. D'ailleurs, les parents japonais sont si indulgents 
que souvent Jes ordres qu'ils donnent à leurs enfants ne sont 
que la forme. impérative de leur empressement à les contenter. 

Il n’y a guère qu'un point où ils soient intransigeants, c’est 
le mariage. On ne reconnait pas à la fille le droit de choisir son 
mari; on ne le reconnait pas plus à la jeune femme divorcée 
ou répudiée qui est rentrée dans sa famille et que sa famille est 
impatiente de repasser à un nouveau maître. Le féminisme est 
resté aussi stationnaire que le socialisme. Sa manifestation la 
plus importante jusqu'ici a été de pétitionner près du premier 
ministre pour que le jour de naissance de l’Impératrice fût fêté 
comme celui de l'Empereur. Le luxe féminin a augmenté, et 
le nombre des bijoux, mais plutôt dans la classe moyenne que 
dans la haute société où la discrétion est toujours de rigueur et 
qui se sent surveillée. Après la guerre, la femme et la fille de 
l'amiral Togo avaient acheté des robes qu'un grand magasin 
vendait enrichies de perles et d’une poussière de diamans : les 
journaux leur rappelèrent rudement la simplicité du héros. 

Il semble pourtant que les jeunes filles aient acquis plus 
d'indépendance ou du moins que leur allure soit plus libre, plus 
dégagée. Les écolières et les étudiantes ont adopté les bottines 
européennes qui changent presque complètement leur façon 
de se tenir et de marcher. Elles posent délibérément le pied 
sur la terre et n’ont plus la démarche un peu cagneuse des 
geta que l'on traine. Elles ont abandonné les amples manches 
du kimono et la large ceinture, l’obi, dont le nœud en forme 
de coussin voüûtait leur dos. Leur kimono a maintenant les 
manches serrées aux poignets; et elles portent le A«kama des 
hommes, ce pantalon de soie pareil à une jupe, qu'elles ont 
transformé en une véritable jupe fendue sur les côtés et reteque 
par une étroite ceinture. Ce costume féminin légèrement viril, 
el que la chaussure européanise, est un des plus gracieux 
qu'on puisse imaginer. À l’École normale supérieure des filles, 
‘j'ai assisté aux leçons de gymnastique, les seules, en somme, 
où il soit difficile de faire illusion. J'ai vu ces jeunes filles, 
tout en gris et la culotte bouffante, plier iles jarrets, se 
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redresser, courir, sauter par-dessus les barres fixes. Ces exer- 
cices leur donneront infailliblement une tout autre élégance 
que l'élégance traditionnelle. Mais l'esprit suivra-t-il le corps? 
Se libérera-t-il, comme lui, des anciennes contraintes et des 
anciens agenouillements? Il y faudra peut-être des siècles. Parmi 
les quelques milliers d'étudiantes, les quelques douzaines 
d'affranchies ou de rebelles ne persuaderont pas aisément aux 
hommes qu'elles sont leurs égales," car ils estiment presque 
tous que le culte de la femme, tel qu’on le pratique en Europe, 
contribue à énerver les vertus militaires. Elles ne le persua- 
deront pas même à leurs autres sœurs. La femme japonaise 
demeure convaincue de son infériorilé. Je tiens d'un Européen, 
qui a vécu très longtemps dans le milieu de la petite bour- 
geoisie et des arlisans, qu'au moment de la catastrophe du 
Titanic les Japonaises n'admirèrent aucunement que des 
hommes se fussent sacrifiés au salut des femmes et des enfants: 
« Comment, disaient-elles, ne sauverait-on pas d'abord les 
hommes dont la vie importe bien davantage à l'État? » 

Mais ce que j'ai cru remarquer chez de jeunes Japonais, 
plus curieux des idées occidentales qu'ils ne le seront lorsqu'ils 
auront été embrigadés dans les fonctions administratives et 
que l’âge et les honneurs les auront durcis, c’est une inquié- 
tude toute nouvelle de ce que nous appelions naguère « l’élernel 
féminin. » Ils commencent à se demander ce qui se passe dans 
le cœur de cette subalterne toujours silencieuse que le mariage 
attache aux pas de l’homme. Qu'il ordonne, critique, menace, 
gronde : elle se tait. Elle se tait par obéissance, par amour, 
par dépit, par crainte, par colère : son silence énigmalique 
signifie tout ce que l’on veut. Elle supporte sans rien dire 
les injures et quelquefois même les coups. Si malheureuse 
qu’elle soit, elle ne s'adresse jamais aux lois, elle ne réclame 
jamais le divorce. Ce n’est point la législation moderne, ce 
sont les anciennes coutumes qui règlent sa conduite. Mais que 
pense-t-elle? Quelle est sa vie intérieure ? Le jeune homme qui 
me parlait dans ce sens, un soir que nous avions diné ensemble, 
n'aurait certainement pas parlé ainsi devant d'autres Japonais. 
li s'exprimait très aisément dans notre langue, bien qu'il n’eüt 
‘ pas encore quilté le Japon; il connaissait notre littérature; el, 
par son intelligence comme par sa franchise, il me paraissait 
très au-dessus de la moyenne. Son appréhension de la femme, 
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la curiosité psychologique qu'elle éveillait en lui, son secret 
désir de trouver en elle une vraie compagne, ne sont peut-être 
pas aussi exceplionnels qu'il l'était lui-même, car il les avait 
soupçonnés chez quelques-uns de ses camarades qui auraient 
rougi d'en faire l'aveu. 

Mais ce ne sont là que des anticipations d'un avenir sans 
doute assez lointain. Pas plus que deux ou trois socialistes, 
qui se présentent aux élections et qui d’ailleurs sont baltus, 
ne constituent un parti et n’aclionnent la politique sociale de 
l'Empire, un petit groupe de femmes émancipées et de jeunes 
gens ouverts à des sentiments nouveaux ne transforment la 
société. Je ne veux pas dire que ces ferments ne la travaillent 
pas. Je constate seulement que, depuis une quinzaine d'années, 
l’évolution morale du Japon a été beaucoup plus lente et, tout 
comple fait, beaucoup plus sage. Progressistes et conservateurs 
ne luttent que pour la forme. Les premiers fouettent leur cheval, 
mais ils ont mis des freins à leurs roues; les autres ne mettent 
pas les freins, mais ils ne-foucttent pas la bête. Les plus auda- 
cieux en théories se conduisent dans leur vie privée comme de 
vieux Japonais. Les plus rétifs aux influences étrangères ne crai- 
gnent pas d'en prendre ce qui leur semble utile à l'intérêt du pays. 
Et quels que soient les changements qui vont s’accomplissant 
dans les esprits et les mœurs, l'étranger les perçoit d’autant 
moins qu'il est plus impressionné de l'unanimité avec laquelle 
tout le Japon s'applique à réaliser ses ambitions nationales. 

L'unanimité! Je ne pense pas que jamais peuple en ait 
donné plus fortement la sensation. Il y avait à ce moment, au 
grand parc d'Ueno, une Exposition exclusivement japonaise, 
dont la mort de l'Impératrice douairière avait compromis le 
succès. On y perdait beaucoup d'argent, ceux qui en avaient 
presque autant que ceux qui n’en avaient pas. C'était une 
Exposition malheureuse et pourtant charmante. 

Pavillons, galeries, musées, restaurants, théâtres, tout v 
était calqué sur le plan des Expositions européennes. Mais on 
ne remarquait plus cette imitation, tant elle paraissait naturelle. 
Des étrangers qui n'auraient rien su du Japon y auraient plus 
appris en une semaine que jadis pendant un séjour de six mois 
à Tokyo ou à Yokohama. On leur eût enseigné le folklore en 
leur expliquant les réclames qui, presque toutes, utilisaient les 
vieilles légendes. Ils auraient passé en revue les héroïnes de 
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l'histoire et les divinités populaires devant les vitrines des par- 
fumeurs où des poupées artistiques les figuraient : la dernière 
en date, la comtesse Nogi, y paraissait en deuil de l'Empereur, 
avec de larges pantalons jaunes et des voiles noirs. La galerie 
des modes et ses personnages de cire les auraient initiés non 
seulement à la toilette féminine, mais aux usages du monde. 
Ils auraient pénétré dans l'intimité infranchissable des familles 
de la haute société, le jour d'un mariage. Ils auraient vu les 
petites tables où sont posés le plat de carpes traditionnel, le riz, 
le sapin, le bambou et les statuettes de la Baucis et du Philémon 
japonais. L’Intermédiaire, sans laquelle aucun mariage ne peut 
se conclure, apporte, en les tenant à la hauteur de ses yeux, le 
plateau de laque et les coupes nuptiales; et la mariée, le front 
ceint d'un bandeau blanc, s’avance sous ses quatre robes de 
soie blanche brochée d'argent et d’or. Les quatre robes valent 
environ douze cent cinquante francs. La mode européenne a 
suspendu au cou de la jeune femme un collier d'or et glissé 
un portefeuille dans sa ceinture. 

Plus loin, les promeneurs ädmiraient un pavillon mis en 
vente pour la bagatelle de cinquante mille francs. Il était tout 
en bois de mürier et d’un mürier qui avait au moins huit cents 
ans d'existence. On y montait par deux marches, deux pierres 
non taillées, étrangement belles. Sa véranda était spacieuse; 
ses murs délicatement ajourés; ses nattes, fines el claires; et 
le tokonoma, la petite alcôve surélevée d’un pied et réservée 
aux objets d'art, avait une pureté de lignes et une richesse de 
veines incomparables. Ce pavillon reproduisait exactement le 
style de la période de Nara. Dès le vin* siècle, la maison japo- 
naise avait alleint la perfection. Mais, en fait de meubles, elle 
ne connaissait que des tables minuscules, de petites commodes, 
des coussins, des matelas. Lorsque le mobilier européen arriva, 
on dut pour le recevoir recourir à l’architectare européenne. 
Il opprimait les chambres japonaises. On est enfin parvenu à 
tout concilier. J'en ai trouvé un exemple exposé au Pavillon de 
Formose, parce que les meubles étaient faits d’une des plus belles 
essences de cette île. La chambre avait été élargie; son plafond 
exhaussé; le ‘okonoma s'élevait à hauteur d’appui; les natles 
plus minces étaient tendues comme un tapis, et les pieds de 
nos lourdes tables ne les creusaient plus. Simples détails, mais 
très caractéristiques. Et j'en pourrais citer bien d’autres! 
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Plus loin encore, c'étaient des instruments agricoles et des 
machineries modernes fabriqués au Japon, dont un spécialiste 
européen me faisait observer l'adaptation ingénicuse aux besoins 
du pays. On sentait partout l'effort unanime d'un peuple qui 
veut s'affranchir des produits de la main-d'œuvre étrangère et 
sauvegarder l'originalité de sa vieille civilisation dans les nou- 
veaux cadres qu'il lui a imposés. Vitrines européennes et modes 
japonaises; chambre japonaise assez large et assez haule pour 
hospitaliser des meubles européens; outils d'Europe rendus plus 
maniables aux travailleurs du Japon; et, à côlé des derniers 
perfectionnements de la science, la vie japonaise d'il y a mille 
ans, si naturelle et si raffinée qu'elle n'a rien d’archaïque : {el 
est le souvenir que m'ont laissé cette Exposition et la nouvelle 
sociélé japonaise. 

Cette même impression d'unanimité, je l'ai eue dans mes 
voyages à l'intérieur. Je me trouvais en présence d’un 
peuple bien gouverné et de gens qui savent se gouverner 
eux-mêmes. Dans les gares la foule ne fait aucun bruit. Les 
trains arrivent et repartent à l'heure exacte sur les grandes 
lignes comme sur les lignes les moins fréquentées. L'Euro- 
péen a cessé d’être un objet de curiosité. On ne l’interroge 
plus; on ne cherche plus à savoir d’où il vient, où il va, ni 
pourquoi il y va. Il semble même qu'on ait peur de lui mani- 
fester un intérêt qu'il pourrait prendre pour un aveu d'infé- 
riorité. Cependant, là où je suis allé, à Matsué, par exemple, 
sur la côte occidentale, on ne rencontre guère d'étrangers. 
Lorsque j'en revins, je fus obligé de m'arrêter à la pointe 
du jour dans une petite station et d'y attendre pendant une 
heure le train de Kyôto. Je sortis de la gare, et je me dirigeai 
vers une maison de thé, encore ou déjà éclairée. Des femmes 
circulaient au milieu d'hommes endormis dont quelques-uns 
se réveillèrent. On me servit ce que je demandai, et personne 
ne ft attention à moi. Il n’en était pas de même jadis, où mon 
entrée dans une auberge réunissait toute la maisonnée, y pro- 
voquait d’intarissables commentaires. Le peuple japonais a 
toujours l'air d’obéir à un mot d'ordre. Autrefois il agissait 
comme si on lui avait dit : « Regardez bien les étrangers : 
voyez comme ils sont faits; tâchez d’imiter ce qu'ils ont de bon 
et de surprendre leurs faiblesses. » Maintenant il se comporte 
comme si on lui disait : « Vous n'ayez plus rien à apprendre 
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d'eux : laissez-les vous regarder; et que leur présence ne vous 
dérange pas. » 

C'est le seul changement que je constatai à mesure que je 
m'éloignais de Tokyo et que je descendais à travers le Japon 
central si paisible et si lumineux. Une même âme paraissait 
animer tous les êtres éphémères. Un matin, j'entendis dans 
un petit temple, près de Kyôto, un paysan qui priait à haute 
voix ; et je demandai à mon compagnon japonais de me traduire 
sa prière : « C’est un fidèle du Tenriky6, la secte shintoïste la 
plus florissante, me dit-il : il prie le Dieu de la Raison Céleste 
de protéger notre empereur et de répandre notre religion au 
loin et au large. Les gens du Tenrikyé sont convaincus qu'il 
appartient au Japon de régénérer l'humanité. » Il s'arrêta un 
instant et reprit avec un demi-sourire : « Du moins l'humanité 
asiatique! « Ce paysan pensait comme les intellectuels de 
Tokyo. Son mysticisme populaire s’accordait à leurs ambilions. 
Une vieille poésie du xnr siècle a dit : « Dans la capitale, pavée 
de pierres précieuses, les maisons des grands et des petits sont 
les unes près des autres, et les tuiles de leurs toits se touchent. » 


II. — EN CORÉE 


Vous arrivez au déclin du jour à Shimonoseki, tout saturé 
de la grâce des campagnes et des grèves japonaises. Le lende- 
main malin vous débarquez à Fusan, dans un paysage tour- 
menté. Des montagnes se ramifient à perte de vue, déchirées 
de crevasses jaunes, hérissées de rocs noirs. A peine, de temps 
en temps, un pin tordu vous rappelle les siles japonais. Les 
bourgs et les hameaux, rares et tassés, sont de la mème couleur 
que les rocs et la terre. On aperçoit sur les routes des silhouettes 
bizarres, caricaturales. Dans les vallées, les rizières n’ont plus 
la belle ordonnance des rizières japonaises. Des paysans s'y 
enfoncent jusqu’au cou pour trouver un peu de fraicheur. Leur 
tête et leur barbiche pleureuse émergent au milieu d'herbes 
sales comme un fruit aquatique avec ses racines. Vers une 
heure, vous êtes à Taïku, une ville de cinquante mille âmes 
qui ressemble à un immense village nègre; et le soir vous 
pouvez entrer à Séoul, capilale du Chosen. C'est le nom que les 
Japonais donnent à la Corée. Il signifie Matin calme. La Corée 
n’est plus qu’une calme province japonaise. Au sortir de sa 
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longue léthargie, le Japon avait retrouvé le souvenir cuisant de 
ses anciennes expédilions manquées et son désir de revanche. 
Ce qu'il n'avait pu faire pendant des siècles, quarante ans 
d'européanisme lui ont permis de l’accomplir. Le 29 août 1910, 
les Coréens lurent, les larmes aux yeux, affichées sur leurs 
murs, l’abdication de leur dernier souverain qui remettait son 
pays entre les mains de l’empereur du Japon et la proclamation 
du général Terauchi qui déclarait que désormais les deux peuples 
seraient frères et que son gouvernement assurerait des retraites 
aux vieux lelitrés et des récompenses aux fils pieux et aux 
femmes vertueuses... Le spectacle de la Corée est peut-être un 
des plus hétérocliles du monde; mais c'est un de ceux où se 
manifestent le mieux /a force romaine du Japon et le rôle dont 
sa civilisation rajeunie s’est emparé en Extrême-Orient. La 
Corée fut jadis son éducatrice. Il est en train de lui rendre ses 
bienfaits. 

Les Coréens vous affirment gravement, — car ils n’ont pas 
le sourire, — qu'on ne sait au Japon ni se loger, ni se vêtir, 
ni manger. Là-dessus, ils habitent des taudis enfumés; ils 
s'habillent en dépit du bon sens ; et ils mangent du chien avec 
voracilé. On se demande tout d'abord quelle sorte d'éducation 
ils ont bien pu donner aux Japonais! Je ne connais rien de 
plus pitoyable qu'une ville coréenne comme Taïku. Ce n’est 
qu'un ramassis de huttes dont les toits en paille, rarement 
en tuiles, dépassent à peine le mur de leur enclos. Il y en 
a de si étroites et de si délabrées qu'elles vous font penser à 
celle du roman coréen où, la nuit, les pieds de son proprié- 
taire sortaient dans la cour pendant que sa tête prenait le frais 
dans le jardin. La fumée de la cuisine se répand par des tuyaux 
sous leur plancher qu'elle traverse et qu’elle enduit d’une patine 
noire. L'hiver, elle asphyxie les Coréens; et, dès le mois de 
juin, elle les force de coucher dehors. Dans la cour, de grandes 
jarres de terre brune représentent la richesse de la famille en 
légumes et en riz. Mais on me dit que, de temps immémorial, 
les Coréens se sont imposé par prudence toutes les apparences 
de la pauvreté. Leurs collecteurs d'impôts montaient sur une 
hauteur et nolaient les maisons qui s’élevaient un peu plus 
haut que les autres. Malheur aux propriétaires! Ils n'avaient 
qu'à se laisser saigner, sous peine de voir ces mandarins déterrer 
dans leur passé ou dans celui de leurs ancêtres un délit ou un 
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crime pour lequel les lois n’admettaient aucune prescription. Ce 
système administratif n'encourageait pas l'architecture. C'était à 
qui se ferait le plus humble et le plus sordide. Quand on arrive au 
quartier japonais, la moindre maison, pourvu qu’elle soit vrai- 
ment japonaise, vous parait une demeure habitée par les dieux. 

Séoul, dans sa vallée, le vieux Séoul coréen, ne vaudrait pas 
mieux que Taïku; mais il a ses porles monumentales et ses 
palais. Au-dessus de toutes les misérables cabanes, leurs beaux 
toits recourbés s’allongent dans l'air bleu comme des galères 
sur une mer immobile. Aucun faite de temple ne leur dispute 
la sérénité du ciel. Les dieux, pas plus que les hommes, 
n'avaient le droit de lever la iêle devant les rois de la Corée: 
et les habitations autour d'eux rentraient sous terre. Cependant 
le dernier de leurs descendants, qui ceignit la couronne impé- 
riale, joue en ce moment au billard sous les yeux d’un fonc- 
tionnaire japonais. Il y jouait du moins lorsque je parcourus, 
dans son Palais de l'Est, les salles meublées à l’européenne, 
les seules qui soient ouvertes au visiteur. Je ne sais d’où vient 
le billard ; mais les fauteuils du grand salon viennent de France; 
les tapis, d'Angleterre; l'horloge, d'Amérique; les poêles, 
d'Allemagne. Ceux-là, de l'avis même des Coréens, sont désho- 
norants. Il y a bien des bronzes, mais importés de la Chine 
et des paravents, mais importés du Japon. Le génie coréen s’est 
réfugié dans le parc à demi sauvage et dans les jolis kiosques 
peints, silencieusement enchantés au bord de leur étang. 

Il: hante surtout le vaste Palais du Nord, qui fut la rési- 
dence royale et qui s'étend au pied d’une abrupte montagne. 
Ce palais commence à tomber en ruines ; et les Japonais achève- 
ront bientôt de le démolir. Les deux fois que j'y allai, je 
croisai des ouvriers chargés de ses débris. A l'entrée, deux 
tigres de pierre, deux bêtes fantastiques, qui devaient proléger 
l’auguste enceinte, demeurent intacts, comme les superstilions 
survivent à ceux qu'elles ont trahis. Les portes aux étranges 
toitures hérissées de féliches, les terrasses et leurs balustrades 
de granit, les charpentes des édifices à la fois massives et déli- 
cates, composent une architecture d'origine chinoise, mais dont 
la sobre harmonie paraît être purement coréenne. La salle du 
. Trône, qui s'élève dans la seconde cour, est splendide. Ses 
colonnes de bois rouge, ses dragons et ses phénix d'or, ses 
caissons que le pinceau a finement brodés, en illuminent la 
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pénombre. Du haut de son estrade, toutes portes ouvertes, le 
regard du roi pouvait s’élendre sur l'immense avenue qui 

mène au palais, l'avenue des ministères, où les maisons se 

reculent et s’inclinent jusqu’à terre comme pour laisser Ja route 

libre aux hommages. Aucune ville de l’Extrême-Orient ne 

m'avait encore offert une aussi noble perspective. Plus loin, la 

salle des fêtes, dont le plafond est soutenu par des colonnes de 

granit rose, s’avance au milieu d'un étang fleuri de lotus. Mais 

les habilations des dames de la cour, les chambres où les 

eunuques gardaient les concubines, ont pour la plupart disparu. 

De toute cette petite ville inextricable et mystérieuse, qui 

logeait trois mille personnes, il ne reste que des pavillons dont 

les fenêtres et les portes vertes ont un air de persiennes 
fermées. L'herbe envahit les cours; la forêt a repris les bosquets 
et les jardins. Ce passé récent va bientôt rejoindre dans la 
mémoire des hommes les plus anciens passés. Il n'était pas 
sans grandeur; et sa magnificence contraste avec la laideur et 
la médiocrité qui l'entourent. 

Le lype coréen est en général supérieur au type japonais. 
L'homme est plus grand, plus large d’épaules; il a les traits 
plus réguliers, les yeux plus fins et plus vifs. Et l'on peut 
préférer à la figure allongée de la Japonaise aristocratique 
celle de la jolie Coréenne, qui doit avoir la rondeur et la blan- 
cheur dorée de la lune. Il est vrai que je n’en ai guère ren- 
contré qu'une qui répondit à cet idéal. Elle était portée sur les 
épaules de deux hommes, dans une espèce de boite carrée noire 
et recouverte d’un toit de papier huilé. J'eus à peine le temps 
d'admirer son visage ambré, délicieusement joufflu, et ses yeux 
tendres. Mais on est moins frappé des qualités physiques de 
cette race que des singularités comiques de son accoutrement. 
Dans ce pays de boue, dans ces maisons enfumées et cras- 
seuses, les gens ont l'amour paradoxal du blanc et des couleurs 
fragiles, qui jurent encore avec la manière dont ils s’en 
affublent. Une Japonaise, en kimono sombre, au milieu des 
Coréennes lourdement empaquetées et ballonnées, vous parait 
vêlue de grâce. A côté des geisha toujours si élégantes, si atten- 
tives à vous plaire, les petites danseuses coréennes, les cheveux 
lisses partagés sur le front et des bagues de jade aux doigts, 

ont la démarche empruntée d’adolescentes qui auraient mis 
les jupes de leur mère. L'expression de leur figure poupine 
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hésite entre l’étonnement et l'ennui. Pendant que leurs maris 
les accompagnent sur le flageolet et le tambourin, elles chantent, 
négligemment assises, sans gestes, les paupières closes, avec 
de longs trémolos dans la voix; et les danses qu'elles font, 
moins symboliques et plus agitées que les danses japonaises, 
sont indiciblement puériles. Mais enfin cette puérilité a quel- 
quefois son charme. Je suis allé aux portes de Séoul visiter une 
petite bonzerie de nonnes, où, le dimanche, les citadins 
viennent se rafraichir et collationner. L'endroit est agréable ; et 
la chapelle des Bouddhas dorés, remarquablement propre, si on 
la compare aux hultes qui forment le monastère. Je cherchais 
les bonzesses : « Vous les avez à vos pieds, » me dit mon com- 
pagnon. Grosses, taillées à la serpe, enveloppées de torchons, 
elles dormaient à poings fermés sur des nattes couvertes de 
suie, près de leurs marmites mal récurées : je les avais prises 
pour des hommes. Dans le peuple, à la campagne et souvent à 
la ville, les femmes laissent pendre, entre un boléro trop court 
et le tablier qui leur sert de jupe, leurs seins nus et flasques. 
De loin, vous diriez des marchandes de gourdes. Celles de 
Taïku portent des chapeaux extravagants où je les ai vues s’as- 
seoir. Elles disparaissaient à moitié dans ces conques. 

Seuls, les hommes en deuil en pourraient faire autant. Ils 
se coiffent jusqu'aux épaules d’une énorme cloche de paille. 
Elle retranche du reste des humains le fils coupable de n'avoir 
pas su empêcher ses parents de mourir. On s’écarte de l'infor- 
tuné qui ne voit plus rien, n'entend plus rien du monde exté- 
rieur. C'était grâce à ce monument isolateur que jadis nos 
missionnaires circulaient dans les villes coréennes où les 
gueltaient la torture et la mort. Mais, en temps ordinaire, 
les Coréens, perdus dans l’ampleur de leurs vêtements, se posent 
sur la tête un couvre-chef aux bords plats, dont la forme, 
étroite et ronde, en baguettes de bambou et en toile de crin, 
tient à la fois du garde-manger et de la cage d'insectes. 
Quelque chose y frétille : c’est le chignon, ou le bout du 
bonnet relevé comme un chignon, de l’homme marié, de 
l’homme qui a le droit de prendre la parole dans l’assemblée 
des autres hommes. Un cordon, très simple ou orné d'ambre, 
attaché sous le menton, le maintient en équilibre. Mais c'est un 
équilibre instable, et le Coréen marié a toujours l'air de tra- 
verser la vie publique avec l’unique souci de garder son 
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chapeau droit. Quand il pleut, il le recouvre d’un haut élei- 
gnoir de papier huilé, qui ajoute encore à la solennité de sa 
démarche. | 

On imagine l'aspect que donnent aux rues coréennes ces 
femmes dont les seins ballottent, et ces paquets ambulants de 
voiles blancs ou d'un bleu tendre, et tous ces chapeaux 
et tous ces badauds qui les portent comme s'ils portaient 
le Saint Sacrement. L'oisiveté y est bruyante. Le Coréen a le 
verbe haut et criard. Quand deux voisins se font des politesses, 
le quartier en est assourdi. Les ouvriers et les campagnards se 
défatiguent à qui criera le plus fort. Vous entendez un fracas 
de voix discordantes : ce sont des joueurs d'échecs accroupis 
sur le seuil d’une échoppe et des passants arrêtés qui marquent 
les coups. Mais voici un rassemblement plus silencieux. Un 
homme, qui en oublie l'équilibre de son chapeau et dont le 
chignon bat furieusement les parois de sa cage, tire un chien 
par une corde L'animal, les pattes écartées el raidies, se laisse 
étrangler. La foule est.grave; les têtes s’allongent et couvent 
de regards affamés ce rôti récalcitrant de noces ou de funé- 
railles. Quand on connait l'appétit des Coréens, on ne s'étonne 
pas qu'ils froncent leur peu de sourcils devant la frugalité japo- 
naise. Leur estomac, entrainé de bonne heure, alleint une 
extraordinaire élasticité. Il n'est pas rare de voir, au fond 
d'une boulique, une mère bourrer son enfant de riz, et de 
temps en temps, du dos de la cuiller, lui frapper sur le ventre 
pour s'assurer si la petite outre est bien tendue. 

Ce peuple n'est pourtant pas un peuple méprisable. Les 
palais qu'il a édifiés le prouvent, et le Musée que les Japonais 
viennent d'ouvrir, et la Bibliographie Coréenne, que M. Maurice 
Courant publia en 1894. Les Japonais ont trouvé dans les 
anciens tombeaux des miroirs de bronze, des ornements d'or, 
des bijoux de jade, des éventails et surtout ces porcelaines cra- 
quelées, si délicatement nuancées ou d'une blancheur exquise, 
dont les Coréens ont laissé le secret s'éteindre et qu’au Japon 
les maisons seigneuriales et les temples bouddhiques conser- 
vent comme des trésors. Ils ont commencé une galerie de 
peintures, la plupart du xvu° et du xvini* siècle, dont la beauté 
nous saisit. Les peintres japonais ne nous avaient pas habitués 
à cette vivacité de couleurs, à cette largeur du coup de pinceau, 
à celle science de la perspective. Je me rappelle un petit chat 
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grimpé dans un arbre, où des oiseaux s’effarent, et tournant 
vers sa mère des yeux féroces. La mère, au pied de l'arbre, 
lève le cou pour le suivre et l’encourager. On ne voit que le 
mouvement de son cou tendu et la ligne rose de sa gueule. 
Mais quelle expression d’orgueil maternel et de joie meurtrière! 
Comme la Corée a eu ses architectes, ses porcelainiers, ses 
peintres, elle a eu ses poètes. Je sais bien que la poésie en 
Extrème-Orient n’est qu’un exercice à la portée de lous les 
lettrés et dont nos anciens centons de vers latins donneraient 
une idée assez exacte. Elle n'en reflète pas moins un peu du 
génie de chaque nation. Impressionniste et elliptique chez les 
Japonais, elle ressemble beaucoup plus chez les Coréens à la 
poésie occidentale, par ses développements, son tendre coloris, 
ses rêves, sa mélancolie sensuelle. Elle vous transporte dans la 
plus fabuleuse des Corées, où de beaux jeunes gens, que la 
flamme d'amour empêche de dormir, montent sur des chevaux 
blancs harnachés d'or. L'odeur des fleurs nocturnes pénètre 
leurs vêtements. La lune éclaire les campagnes et les jardins. 
Dans une maison peinte, une jeune femme, en robe rose et en 
corsage vert, épie le cavalier à travers la mousseline de soie 
qui remplace au printemps le papier des fenêtres. Il la 
rejoint; leurs deux êtres « se confondent comme le nuage et 
la pluie. » Et ils se séparent avec des larmes et des baisers. Et 
un océan cruel roule ses flots entre eux, un océan qui refuse 
de porter les navires... A chaque instant, dans cette poésie, 
revient l'invitation ronsardienne à l'amour et le respect des 
symboles vivants de la tendresse. « O chasseur qui, le fusil sur 
l'épaule, descends de la verte montagne, chasse tous les oiseaux 
et tous les gibiers, le loup, le tigre, Le cerf, le lièvre et le lapin. 
Mais ne tire pas cette ote sauvage qui a perdu son compagnon 
et qui crie en volant dans la clarté lunaire! » Souvent aussi 
la sensibilité fait place à un humour qui nous surprend encore 
plus. La Chanson des Tasseurs de terre, dont M. Courant nous 
dit qu'elle fut écrite sous la dictée d'ouvriers coréens, a des 
parties excellentes : « Lorsque nos parents nous ont élevés, — heï 
heï y ri! — ils nous ont fait apprendre les caractères chinois 
avec l'espoir que nous deviendrions plus tard des fonctionnaires. 
Mais nous n'avions point d'aptitudes, et nous n'avons point pro- 
fité de ces leçons, — heï heï y ri! — de sorte que nous sommes 
devenus des tasseurs de terre... Là-bas, dans un pavillon au 
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milieu des saules, les archers et les danseuses s'amusent et font 
de la musique. Cependant, la téte enveloppée de nos mouchoirs, 
nous soulevons nos lourds bétons, nous secouons nos reins et 
nous tassons la terre... Mais quoi? les fleurs de nénuphars, 
mouillées par la pluie, sont aussi jolies que les trois malle ser- 
vantes royales quand elles se baignent!.… » 

Quand je passais devant les cabanes coréennes, où les gens 
disputent aux punaises et aux cancrelats une natte en lambeaux, 
jesongeais à loules ces romances amoureuses et à ces chansons 
narquoises qui s’en échappent. Et je songeais aussi aux histoires 
sentimentales et fantastiques du roman populaire, dont 
les titres flamboient ou tintent si bizarrement sous les toits de 
ces Laudis : /a Femme de Jade, la Sonnette d'Or, les Songes 
de la Licorne, la Rencontre merveilleuse de l'Iris de Jade, 
l'Aventure des Dex Dragons vus en réve. Mais je songeais 
surtout que ce peuple avait devancé tous les autres dans l’art 
de l'imprimerie, et qu’en 1403 son Roi faisait fondre d’un coup 
trois cent mille caractères de cuivre, jugeant que les planches 
gravées s’usaient trop vite et ne pouvaient reproduire tous les 
livres de l'univers. Les siècles n'ont pas mème jauni les 
feuilles en écorce de mürier qui en reçurent les premières 
empreintes. En ce temps-là, le pays du Matin calme semblait 
annoncer une radieuse journée. Il n’a pas tenu ses pro- 
messes. 

Le peuple coréen a été la victime de l'isolement dans sa 
péninsule montagneuse et pauvre, et du confucianisme qu'il 
tira de la Chine, mais dont il se fit la plus étroite et la plus 
desséchante des religions. La doctrine confucéenne séduisait 
son esprit spéculatif, car il était plus idéaliste que ses deux 
rudes voisins, le Japonais et le Chinois. Son bouddhisme, 
qu'il avait transmis au Japon, achevait de se corrompre, quand 
elle s’introduisit chez lui. Elle bannit, dès qu’elle le put, les 
Bouddhas de la capitale et les réduisit à se sauver au fond des 
montagnes. Désormais les Lettrés ne se souvinrent de leur 
existence que pour aller prendre leur villégiature dans des 
monastères où les bonzes leur servaient d’hôteliers et de domes- 
tiques. Et la Corée tomba sous l'administration de ses intellec- 
tuels. « La religion des Letirés, dit Voltaire, est admirable. 
Point de superstitions ; point de légendes absurdes; point de 
ces dogmes qui insultent à la raison et à la nature et auxquels 
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les bonzes donnent mille noms différents puisqu'ils n’en ont 
aucun. Le culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis 
plus de quarante siècles. Ilssont ce que nous pensons qu’élaient 
Seth, Enoch et Noé : ils se contentent d’adorer un Dieu avec 
tous les sages de la terre, tandis qu’en Europe on se partage 
entre Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre 
Jansénius et Molina. » Voltaire se faisait des illusions sur la 
Chine et sur le genre humain ; et il est regrettable que Candide 
n'ait point abordé en Corée. Il y aurait vu que la religion des 
Lettrés y élait aussi intolérante que celle des Inquisiteurs. 
Elle proscrivit les livres bouddhiques et jusqu'aux termes 
mêmes dont. usaient les bouddhistes chinois. Elle déposa les 
monarques soupçonnés de sympathie pour l’ancien culle. Elle 
s’appuya sur la noblesse qui avait adopté ses enseignements; et 
elle considéra le peuple comme un troupeau vil. Le résullat ? 
Vous en avez l'emblème dans le chapeau de deuil des Coréens. 
Depuis cinq cents ans la Corée a été coiffée de cette cloche 
pneumatique. On est stupéfait, en feuilletant la B/bliographie 
Coréenne, de l’énormité du fatras que le confucianisme a pro- 
duit et qui ne pèse pas, au regard de l'esprit humain, ce que 
pèse une ombre. Si l’on metlait le feu à la montagne d'ouvrages 
que les intellectuels coréens ont écrits sur la piété filiale et sur 
la coiffure virile, sur la modestie et sur les rites de bon augure, 
sur la fidélité au souverain et sur la liturgie des funérailles ou 
des mariages, sur les sacrifices aux ancêtres et sur les for- 
mules épistolaires, on n’y perdrait pas plus qu’à brûler un 
vieux stock de lanternes chinoises. 

Le principe confucéen est que le geste du corps doit régler 
la pensée ; et ses efforts n’aboulissent qu'à substiluer aux pen- 
sées les gestes du corps. La vertu, c'est de s'acquitter exacle- 
ment de toutes les prescriptions les plus minutieuses ; le crime, 
c’est d'en oublier une. Le moindre manquement à l'étiquette, 
une particule omise ou modifiée quand on s'adresse aux man- 
darins, vous déshonore ou vous rend passible des tribunaux. 
C'est un dur régime, mais qui a bien ses avantages, hélas! Il 
vous facilite l’accomplissement de tous les devoirs puisqu'il les 
ramène tous à des attitudes. Il délivre l’âme de ses obligations 
les plus pénibles à force de les extérioriser. Il donne à l'homme, 
qui s’y soumet strictement, une certitude morale analogue au 
sentiment de la vérité absolue que donnent les mathématiques 
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aux mathématiciens. Ce pharisaisme enflait la nation coréenne 
d’une vanilé encore plus démesurée que son ignorance et qui 
lui tenait lieu de patriotisme. Non seulement, il n’utilisait pas 
ses qualités natives, mais il les frappait de stérilité ou les tour- 
nait contre l'intérêt public. Le culte de la famille paralysait 
l'individu; son attachement aux morts et son respect de la 
tradilion lui interdisaient toute initiative, toute curiosité de la 
science et du monde; l'obéissance aux lois de l'hospitalité en- 
graissait le parasitisme. Et les innombrables écoles confu- 
céeunes n’enseignaient ni la franchise, ni l'humanité. Il ne faut 
pas se fier à la douceur des yeux coréens. Fourbe, versatile, le 
Coréen a un fond de sauvagerie terrible. Sa cruauté n’a pas de 
peine à rompre le mince filet de soie dorée dont l'enveloppe son 
éducation formaliste. Les femmes sont plus vindicatives qu'au 
Japon. On en voit qui s’empoisonnent pour déchainer sur 
l'homme dont elles veulent se venger l'esprit malfaisant qui 
sortira de leur tombe. Nulle part le peuple n’a été plus pressuré 
par sa caste nobiliaire, La justice des mandarins a laissé des 
souvenirs de vénalité et de tortures inimaginables. 

Enfin, la sagesse de Confucius ne mettait ni les Lettrés ni 
personne à l'abri des superslitions. Ce n’était point une économie 
d’avoir exilé les bonzes : les sorciers pullulaient. On ne vivait 
nine mourait sans eux. L'enfant naïssait au son du tambourin 
des sorcières ; le malade suait sa fièvre au bruit de leurs 
danses. Les tireurs d'horoscope décidaient des mariages. Les 
géomanciens choisissaient l'emplacement des sépultures. Ils le 
choisiraient encore, si les Japonais n’avaient « scandaleusement » 
établi des cimetières communs. Dans l'enceinte même de Séoul, 
où le Bouddha n'avait pas le droit d'entrer, sur le haut du 
Name San, la Montagne du Sud, escaladée par les remparts, des 
magiciennes tiennent boutique de sorts et de conjurations. Elles 
ont une espèce de chapelle dont les murs sont barbouillés de 
trognes grimaçantes. Quelques bols qui trainent sur l'autel vide, 
des chapeaux rouges suspendus à des patères, un tambour posé 
dans un coin, sont les accessoires de leur sabbat. Le jour où je 
grimpais à ce mont de Walpurgis coréen, ces dames sorcières 
élaient aux champs. Je n’en vis qu'une très vicille, probable- 
ment à la retraite, qui décortiquait du riz et dont la tête ne 
semblait tenir à ses épaules que par des ressorts tendus, à peine 
revètus de chair. De cetle hauteur diabolique, on aperçoit toute 
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la ville-et le désordre des montagnes. Au Japon, il y a des affi- 
nités entre la nature et l’homme. On dirait qu’ils se sont modelés 
l'un sur l’autre. L'homme a pris un peu de la grâce des choses; 
la nalure a pris un peu de son âme. Mais ici, dans ce pays 
grand et farouche, les hommes, qui semblaient nés pour l’indé- 
pendance et qui avaient reçu de beaux dons en partage, se sont 
comme à plaisir rapelissé l'esprit; et, tout en restant les plus 
inculles des hommes par leurs superstilions, ils en sont devenus 
les plus artificiels par leurs conventions. 


Li 
+ + 


On m'a montré, dans le Palais du Nord, sous un bois 
de pins, l’élang au bord duquel, le 8 octobre 1895, à la pointe 
du jour, les meurtriers de la Reine brülèrent son cadavre. 
C'était une petite femme mince, à la figure tachée de rousseur, 
plate et longue comme tous les Mine qui sont d'origine chi- 
noise. On vantait son intelligence et sa connaissance des 
classiques. Aussi dévouée aux intérêts de la Chine qu'hostile à 
l'influence japonaise, elle exerçait sur son mari l’ascendant d'un 
esprit fort. Elle avait déjà failli être assassinée en 1882 dans 
une révolte de soldats coréens, peut-être fomentée par son beau- 
père, le Régent, qui la détestait. Mais un de ses fidèles l'avait 
emportée sur son dus. On laissa courir le bruit de sa mort; et, 
après un ou deux mois de silence, elle rentra triomphalement 
au Palais. Depuis, elle prenait ses précautions. Tous les soirs on 
lui préparait, dans divers pavillons, une dizaine de chambres; 
et personne ne savait où elle avait dormi, car chaque lit était 
défait et portait l'empreinte d'un corps. Du reste, ni le Roi ni 
la Reine ne se couchaient avant qu'il fit clair. C'était la nuit 
que le Roi donnait ses audiences et que la Reine variait ses 
divertissements. Il lui en fallait toujours un. On lui avait con- 
struit, à l'extrémité du parc, une petite maison européenne où 
elle appelait des danseuses et des musiciennes. 

Cependant les Japonais établis à Séoul exploitaient les dissen- 
sions de la famille royale et lultaient contre les Russes. Mais 
impatients d'organiser avant de conquérir, las de se heurter 
aux intrigues de la Reine, encouragés par son impopularité et 
par les ressentiments de son beau-père, ils avaient résolu de là 
supprimer. Des soldats coréens s’en seraient chargés, si le 
ministre plénipotentiaire japonais, un fanatique imbécile 
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nommé Miura, n'avait été assez maladroit pour compromettre 
dans ce mauvais coup l'uniforme de son pays. 

La nuit du 7 au 8 octobre, la Reine s'était promenée dans 
ses jardins et avait longuement contemplé la lune. Comme le 
jour se levait et comme elle se disposait à rentrer, une fusillade 
éclata à la porte du Palais. Aussitôt elle changea de vètements; 
elle enleva son manteau rouge et sa couronne de perles dont la 
plus grosse luisait sur son front, et, en femme qui avait tout 
prévu, elle se lava la figure, car elle était la seule à la Cour qui 
eût le droit de se farder. Ainsi déguisée en simple fille du 
Palais, elle se réfugia dans un débarras avec quelques-unes de 
ses suivantes et la princesse royale. Les meurtriers, Japonais et 
Coréens, couraient d’un pavillon à l’autre, le nez haut, comme 
deschiens en quête. Ils ne l’auraient point trouvée, si cette enne- 
mie du Japon ne s'était prise d'affection pour les deux petiles 
filles d'un Japonais marié à une Coréenne. Ces deux petites 
métisses, qui avaient grandi au Palais, en connaissaient toutes 
les caches. Elles indiquèrent la porte derrière laquelle les 
pauvres femmes retenaient leur souffle. Ils la forcèrent. L'un 
d'eux saisit la princesse, la porta dans une autre pièce, l'y déposa 
et lui dit : « Je vous prie de nous excuser. » Elle entendit à ce 
moment la Reine crier qu'elle n’était pas la Reine, et n'enten- 
dit plus rien qu’un cri de terreur. Tel est le récit que m'a fait 
un Coréen, dont j'ai tout lieu de croire qu’en dehors des acteurs 
ou des témoins du drame, nul n’est mieux renseigné. 

La mort de la Reine précipita l’agonie du royaume. Cette 
agonie avait commencé vingt ans auparavant, du jour où la 
Corée dut renouer avec le Japon et, par crainte du Japon, 
s'ouvrir aux Européens. L’antique royaume, qui se flattait de 
compler trois mille ans d'existence, ne pouvait survivre à cet 
afflux de vie nouvelle. Et, si longtemps immobilisé dans son 
orgueil, il ne retrouva le mouvement que pour se déchirer lui- 
même. Ses ministres le grugent et le trahissent. Les révolu- 
tions de palais et les émeutes l’ensanglantent. La Russie et le 
Japon se le disputent. Le Roi n'avait qu’une idée, celle de ne 
pas mourir, et, pour ne pas mourir, il achetait des maisons et 
faisait construire. Les sorciers lui avaient découvert, magique- 
ment parlant, une figure de ver à soie. Et comme le ver à soie 
cesse de vivre en même temps que de filer, il était persuadé 
que, tant qu’il bâtirait, il n'aurait point à craindre la mort. Le 
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fait est qu'il vit toujours et qu’il continue de bätir. Mais ce 
bâtisseur fut surtout un fossoyeur ; et, de tout ce qu'il a bâti, 
rien ne sera plus durable que le tombeau de sa royauté. 

L'assassinat de la Reine l’avait épouvanté. Le lendemain, 
on exlorqua à quelques-uns de ses ministres un décret qui la 
condamnait et qui la déclarait déchue de sa dignité et « deve- 
nue une femme du commun » (du commun des morts!}. Le 
Journal officiel l'inséra, mais sans la signature du Roi.« Coupez 
ma main, aurait-il dit à son père, à ses ministres et à Miura, 
et si celle main coupée peut signer le décret, j'y consens; mais, 
tant qu'elle adhérera à mon corps, elle ne signera pas. » Ce 
fut un de ses rares sursauts d'énergie. Le malheureux n'avait 
personne à qui se fier : son père travaillait contre lui ; son fils 
était un faible d'esprit; ses meilleurs. ministres le quittaient 
avec insolence. Le ministre des Finances démissionnait bruyam- 
ment et faisait apposer à la porte du ministère une afliche où 
on lisait : «Tant que la Mère du Royaume ne sera pas vengée, 
comment le sujet du Roi supporterait-il de rester sur la scène 
du monde? » Le Roi ne voyait plus de salut que dans le 
secours des nalions européennes. Il appelait autour de lui les 
représentants de la Russie, de la France, de l'Amérique, de 
l'Angleterre. Il faisait aussi bon marché du protocole qu'un 
naufragé de sa boile à chapeau. Il leur serrait les mains. Il 
les implorait : « Me sauverez-vous? » — « Sire, lui disait 
l’un, coupez-vous les cheveux. Donnez cet exemple à vos 
sujets. Tant qu'ils garderont cette chevelure luxuriante qui 
remonte à l’origine du monde, votre pays ne réalisera aucun 
progrès. Votre faiblesse est dans vos cheveux. » — « Sire, lui 
disail l'autre, vous ne sortirez de difficullé qu'en créant beau- 
coup d'écoles industrielles et une École des Langues étran- 
gères. » — Et le troisième lui disait : « Soyez démocrate, Sire. 
L'avenir est aux idées démocratiques. » — Et le quatrième : 
« Sire, il importe avant lout que vous ayez recours aux capi- 
taux étrangers. Accordez-moi la concession d’une mine ou 
d’une voie ferrée. » 

Un jour qu’une échauffourée avait éclaté au Palais, il se 
sauva, tête nue, dans la chaise à porteurs d’une ancienne 
concubine. Sa mère, la femme du Régent, qui s'était ‘faite 
secrètement catholique, envoya demander à l'évèque, Mgr Mutel, 
ce qu'était devenu son fils. I s’élait réfugié à la Légation russe 
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qui se remplit, du soir au lendemain, de chapeliers, de poli- 
ciers, de ministres coréens, de soldats et d’eunuques. Les 
Russes prenaient un air de triomphe; les Japonais passaient 
leur dépit sur le dos de la foule, et, selon l'expression coréenne, 
jetaient à pleines poignées du sable dans la marmite où les 
Coréens faisaient cuire leur riz. Cependant, la Reine avail élé 
rébabililée, sa mort annoncée et un deuil publie de trois ans 
prescrit à sons de trompe. Puis on décida la translation au Nou- 
veau Palais de ses cendres et d’un petit os de son genou, le seul 
resle authentique que des serviteurs avaient recueilli. La 
veille de la cérémonie, parmi les curieux qui, des fenêtres 
de la Légalion, suivaient les préparalifs, on aperçut le Roi, une 
jumelle à la main. Un an après, on fit enfin ses funérailles. 
Son lombeau est tout près de la ville, dans un bois de pins. 
Au pied du tertre funéraire, l'autel des sacrifices, table de 
marbre posée sur quatre boules de granit, est gardé par des 
tigres et des moutons de pierre et par des statues de généraux, 
casqués et cuirassés, dont les épaules remontent jusqu'à leurs 
oreilles et qui Liennent leur large épée devant leurs jambes 
trop courtes. Ce fut là que le 22 novembre 1897 le corps diplo- 
malique assisla, toute la nuit, selon les riles, aux dernières 
funérailles royales de la Corée. 

Sur ces entrefaites, le Roi avait, à la grande joie de son 
peuple, quitté la Légation russe et s'était installé dans le Nou- 
veau Palais. Il s’y élait mème décerné le titre d'Empereur ; et 
toutes les musiques coréennes avaient célébré l'indépendance 
de l'Empire. Mais les uns pensaient que la Corée serait bientôt 
russe; les autres, japonaise ; et l’active propagande des pas- 
teurs américains faisait naitre des Clubs et des Sociétés 
secrètes qui prévoyaient déjà l'avènement d'une république. Les 
idées étrangères rompaient décidément le barrage. Des cours 
d'anglais et de français étaient organisés; et le gouvernement 
jugea bon d'y adjoindre une école de russe. Voulez-vous savoir 
comment les rudiments de la langue de Tolstoï pénétrèrent en 
Corée ? Cela vous donnera un aperçu des bouffonneries qui se 
jouaient à côté du drame. 

Le gouvernement coréen avait député quelques ambassa- 
deurs à Vladivostok, chargés de lui ramener un professeur. 
Le voyage était long et fort peu plaisant. Un soir, les ambassa- 
deurs couchèrent dans une exploitation agricole où travaillaient 
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des Coréens et apprirent que le maître était un capitaine russe 
nommé Birukoff. La famille de ce Birukoff l'avait envoyé en 
Sibérie à cause de ses fredaines et pour le guérir d’une soif 
immodérée. Les ambassadeurs, qui n'avaient aucune envie de 
visiter Vladivostok, se font présenter au capitaine et lui 
demandent si par hasard il ne consentirait pas à venir enseigner 
le russe aux sujets de Sa Majesté l'Empereur de Corée. Birukotf 
aimait le changement beaucoup plus que l'agriculture. Il 
accepte; et l'ambassade s’en retourne à Séoul avec son manda- 
rin russe. La porte de l'Est fermait alors à neuf heures et 
demie; mais il y avait, en dehors, des auberges pour ceux qui 
arrivaient trop tard. La petite troupe, devancée par le soir, y 
emmena Birukoff, et on fit la fête toute la nuit. Le matin, le 
gouvernement fut averti que l'oiseau rare avait été capturé. 
« Soignez-le bien! » dit-il. Et la fête continua tout le jour. Le 
crépuscule était tombé, quand on se décida à franchir la porte 
de la ville. Les jambes de Birukoff flageolaient, et celles des 
ambassadeurs n'étaient guère plus solides. Aucun d'eux n'avait 
songé à lui préparer un gite. Ils le menèrent d’abord à un hôtel 
japonais. Mais, comme il refusa de quitter ses bottes et qu'elles 
menaçaient toutes les nattes de la maison, les Japonais le 
mirent dehors. Les ambassadeurs pensèrent qu’il serait moins 
dépaysé chez des compatriotes, c'est-à-dire chez des Européens. 
La maison des Anglicans était tout près. Ils frappèrent. On 
ouvrit. [ls poussèrent Birukoff dans la cour, et s'en allèrent. 
Au bruit qu'un homme extraordinaire était entré, le Révérend 
accourut. Birukoff lui demanda ea russe où il se trouvait. Le 
Révérend, frappé de stupeur, crut qu'il parlait français et appela 
aussitôt une diaconesse, sœur Norah, qui savait notre langue. 
Birukoff lui répondit en français qu'il était Russe, quand le 
diable y serait. « Vous êtes surtout, lui dit-elle, dans un état 
qui chrétiennement nous oblige à vous garder cette nuit. Tenez- 
vous tranquille et couchez-vous. » On le conduisit dans un 
pavillon isolé où il y avait un lit et une lumière. Une demi- 
heure après, Birukoff avait mis le feu à son lit. L’alarme était 
donnée. Les domestiques coréens éteignirent l'incendie avec 
des seaux d’eau qui commencèrent à le dégriser. Et il s’endor- 
mit sur ses, draps trempés. Le lendemain, dès la première 
heure, le Révérend informa le ministre de Russie qu'il avait 
hospitalisé un marin russe fort intempérant et qui avait failli 
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les incendier. Or, les jours précédents, la police coréenne avait 
eu à se plaindre des-marins de la Légalion. Le ministre furieux 
appela le commandant : « Vous avez encore, lui dit-il, un 
homme qui a fait des siennes la nuit dernière. Il a mis le feu 
à la maison des Anglicans. Je voudrais savoir, Monsieur, quand 
ces scandales cesseront? » Le commandant fait sonner le 
branle-bas. Les cent cinquante marins du détachement compa- 
raissent. On les compte ; on les recompte. Ils étaient tous là. 
On en dépèche quatre pour s'assurer de l'individu. Ils trou- 
vèrent Birukoff toujours avec ses bottes, en train d'ouvrir les 
yeux à la lumière. Ils l’amenèrent devant le ministre : « Qui 
êtes-vous ? » — « Je suis le professeur de russe au service de Sa 
Majesté l'Empereur de Corée. » Ce fut ainsi que l’enseignement 
de la langue russe entra dans Séoul. 

Mais bien des choses y entrèrent ou en sortirent qui étaient 
moins drôles. J'ai eu entre les mains le journal manuserit de 
Mgr Mutel, un des témoins que ses fonctions, son dévouement 
aux âmes, son expérience de la langue et son intelligence des 
mœurs ont le plus mèlé à cette période de l'histoire coréenne. 
Ï n’y a pas d'histoire plus lamentable. Trahisons, assassinats, 
complots, insurrections, un pillage effréné, une curée dont les 
Coréens eux-mêmes ont donné le signal; aucun patriotisme 
dans celte nation moribonde, que les nations étrangères 
regardent mourir et dont elles tâchent de capter les dernières 
volontés. Les Russes victorieux n’eussent fait qu’ajouter à son 
anarchie. Leur défaite la livra définitivement aux Japonais. 
En 1905, ils imposaient leur protectorat. L'Empereur eut alors 
une inspiration, mais qui ne lui venait pas de ses sorciers : il 
s'adressa au Tribunal de la Haye. Le prince Ito et le général 
Hasegawa se chargèrent de la réponse: Le soir du 19 juillet 1907, 
ils se présentèrent au palais et, appuyés par les ministres 
coréens, ils le forcèrent d’abdiquer en faveur de son pauvre 
fils, le joueur de billard. Le 31 juillet, ses soldats furent 
désarmés et reçurent chacun cent yen. Mais une des six casernes 
de Séoul résista ; et trois ou quatre cents braves se firent mas- 
sacrer pour l'honneur de leur pays. Trois ans plus tard, et sans 
qu'on eût besoin d'insister, le nouveau souverain résignait ses 
pouvoirs à l'empereur du Japon. 
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Quelques années de domination japonaise, et celte Corée 
n'est plus reconnaissable. Elle est devenue aussi paisible qu’une 
ile du Japon. Les Japonais ont commencé par la délivrer des 
bandits et des voleurs qui l’infestaient depuis des siècles. Les 
petites villes, les bourgs, les hameaux dorment tranquillement 
sous la protection d’une police toujours éveillée; et Séoul est 
purgé des bandes de filous que la Sûreté coréenne laissait 
opérer tout à leur aise, sans doute parce qu'elle y trouvait son 
profit. Autrefois, il ne se passait point de nuil où, dans le plus 
pauvre village, quelque malheureux ne constatàt à son réveil 
qu'il pouvait être encore plus malheureux que la veille. On 
avait perdu l'habitude de porter plainte, car les doléances 
n’arrivaient que très difficilement à se frayer un passage à 
travers la foule des satellites du mandarin. Aussi les progrès 
de la moralité publique se manifestent-ils par le nombre crois- 
sant des procès et des condamnations. L'idée du droit se répand; 
la confiance dans les tribunaux se fortifie; et le silence craintif 
du dévalisé ne sauve plus le dévaliseur. 

Débarrassé de ses bandits, le peuple l’est également de ses 
nobles et surtout des nobles de Séoul que les mandarins eux- 
mêmes redoutaient. C'était la caste la plus orgueilleuse du 
monde, et la plus cynique. Ses gueux innombrables ne 
vivaient que de parasitisme et de brigandage. Leur demeure 
élait inviolable ; et, quand ils passaient à cheval sur une route, 
les autres cavaliers descendaient de leur monture. Un vieux 
missionnaire des temps héroïques me racontait que jadis, lors- 
qu'il voyageait à l’intérieur du pays, il n'avait pas de meilleure 
sauvegarde que de se donner pour un noble de la capitale. 
Dans les campagnes, ce titre lui assurait la même sécurité que 
le chapeau de deuil dans les villes. Il écartait de lui les impor- 
tuns et les gendarmes. Un jour qu'il entrait dans la cour d'une 
auberge, les chrétiens qui l’escortaient se rencontrèrent nez à 
nez avec les satellites d'un mandarin. Ceux-ci demandèrent aux 
porteurs de sa litière qui était dedans : « Un noble de Séoul, » 
répondirent-ils. A ces mots magiques, toute la gendarmerie 
détala. Quelques jours auparavant, le mandarin de l'endroit 
avait ordonné à un de ses satellites d’arrêler pour vol l’esclave 
d'un noble. Le noble avait fait saisir le satellite et l'avait ren 





LE NOUVEAU JAPON. 5173 


voyé au mandarin les yeux crevés. Et le mandarin n'avait rien 
osé dire. Mais il duteprendre sa revanche sur ses administrés. 

Plus de nobles! Plus de mandarins! Les premiers temps 
d'un si beau régime parurent fort étranges aux Coréens. Ils 
n'avaient pas imaginé qu'on püt vivre sans être tondu. Ils en 
éprouvèrent la mème sorte de malaise que nous produisent les 
grands troubles atmosphériques. [l est vrai que les aventuriers 
japonais, accourus au lendemain de l'annexion comme des 
mouches autour d’une blessure, réintroduisirent bientôt dans 
leur vie l'élément de terreur qui semblait leur manquer. Tout 
au moins, ils leur épargnèrent une transition trop brusque 
entre la rudesse de l’ancien régime et la douceur du nouveau. 
Mais le gouvernement abrégea celte période de transition. Les 
aventuriers disparurent,et les Coréens s’accoutumèrent enfin au 
train d’une existence normale. On vous dira que l'administra- 
tion japonaise n'est pas parfaite, que ses levées d'impôts ne se 
font pas toujours selon les principes de la justice ; que ses fonc- 
tionnaires grappillent; que sa police, défiaute à l'excès, multi- 
plie les règlements et les restrictions. Mais que sont ces vexa- 
tions à côlé de l'arbitraire et des violences dont le peuple a 
souffert pendant si longtemps? La vérité est que, de jour en 
jour, il regrette moins l'ancien régime et que son patriotisme 
n'est pas assez intransigrant pour qu'il préfère la tyrannie de 
ses nobles et de ses mandarins indigènes aux petites rigueurs 
administratives et aux malversations intermiltentes des fonc- 
tionnaires étrangers. D'ailleurs, la police japonaise fail vivre 
un cerlain nombre de Coréens dont elle rétribue les services. 
Les Coréens ont un penchant irrésistible à la délalion. Il n’y 
eut jamais de complot dont plusieurs conjurés ne lutlèrent à 
qui le dénoncerait le premier. 

L'ordre assuré, les Japonais ont entrepris de nettoyer ce 
vieux pays appesanti sous sa crasse, et que ravageaient le 
typhus, la petite vérole et le choléra. Ils ont tué le choléra et 
ils ont imposé la vaccination. Songez que, naguère encore, 
lorsque la petite vérole arrivail dans un village, les pauvres 
gens n'avaient inventé d'autre remède que « de traiter magni- 
fiquement et de lager superbement » celte terrible hôtesse. On 
dressait devant chaque maison une table chargée de fruits. Dès 
qu'elle y était entrée, on bariolait la porte avec de la terre 
jaune pour empêcher les passants de venir la déranger. On lui 
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offrait des sacrifices, le charivari des sorciers, et des gâteaux 
dont s’empiffraient les voisins. 

Aux nouveautés qu’apportaient les Japonais et à leurs 
ballots de marchandises, il fallait des routes; et la Corée n'était 
sillonnée que de sentiers. Tout le commerce intérieur se faisait 
à dos d'hommes et de bêtes, ce qui donnait à la corporation 
des portefaix une autorité qui contre-balancçait celle du gouver- 
nement. Ils ne reconnaissaient le pouvoir ni des nobles ni des 
mandarins. Dans les temps de troubles, au seul bruit qu'ils 
pourraient descendre à Séoul, le Roi et les ministres trem- 
blaient, et les habitants se mettaient en état de siège. Ils étaient 
les routes vivantes, et tenaient toute la vie du pays sur leurs 
fortes épaules. C'en est fait de leur importance ; et la légende 
de leurs prouesses se mêlera d'ici peu aux récits fantastiques 
qu'on se raconte le soir sur les nattes fumeuses des paillottes 
et des auberges. Les Japonais auront bientôt couvert leur nou- 
velle province de grands chemins et de voies ferrées. 

Ils commencent aussi à reboiser les collines. Les potiers 
comptaient parmi les agents les plus actifs du déboisement. Leur 
caste nomade promenait la dévastation. Ils s’établissaient au 
pied d’une forêt, y construisaient leur village et leurs fours et 
ne décampaient qu'après avoir brûlé jusqu'au dernier arbre. 
Le gouvernement japonais n'a pas jugé utile de prendre des 
mesures contre eux : il sait que leur industrie ne résistera 
pas à la concurrence. Aucune industrie coréenne n'y résistera, 
sauf celle des sandales de paille, et, pendant encore un certain 
. temps, celles des vêtements de chanvre, qui sont les vêtements 
de deuil, et des prodigieux chapeaux. Le papier mème, l'excel- 
lent papier dont on fait des tapis, des manteaux, des souliers, 
des paniers, des vitres, coûte trop cher; et voici longtemps que 
les Coréens achètent leur toile en Amérique, leur soie en Chine 
ou au Japon. 

Ce peuple avait besoin d'une entière rééducation. Les Japo- 
nais ont ouvert partout des écoles communales, et des écoles 
industrielles et des écoles d'agriculture et de commerce. On leur 
: reproche d’avoir supprimé l'École des Langues étrangères, 
l'École de Birukoff. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas eu dans cette 
suppression le désir de soustraire leurs frères coréens au danger 
des influences européennes. Mais l'organisation en était très 
insuffisante; et le plus pressé n'était point d'enseigner aux 
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adolescents le français ou l'anglais, le russe ou l'allemand. « Si 
on ne sait pas le japonais, disent aujourd'hui les Coréens, on 
n'est pas un homme. » En tout cas, on n’est pas un homme 
moderne, et l'on est exposé à avoir des démêlés avec l’adminis- 
tration, car autant le Coréen apprend vite la langue japonaise, 
autant les Japonais éprouvent de difficulté à parler la langue 
coréenne et généralement toute langue étrangère. Il valait 
mieux fonder, comme le gouvernement l’a fait, un Institut 
technique et un Laboratoire de Chimie où se préparent de 
bons ouvriers pour le tissage, pour la teinture, pour la 
céramique, pour toutes les industries. Les Lettrés et les fils 
de Lettrés ne méprisent plus aujourd'hui le travail manuel, 
et, au lieu de perdre leur temps à étudier dans les livres confu- 
céens les vingt manières de porter son chapeau où à tenter, 
jusqu'à la vieillesse, les examens du baccalauréat, ils commen- 
cent à prendre le chemin des usines et des manufactures. Les 
femmes enfin reçoivent une instruction pratique qui, assuré- 
ment, ne les rendra pas plus heureuses, mais qui permettra 
aux Coréens d'acheter de la toile et la soie tissées chez eux. Et, 
comme complément aux leçons des écoles, le gouvernement 
envoie partout des spécialistes qui distribuent aux paysans 
des graines, des semis, des instruments agricoles, et qui leur 
font des conférences sur l'exploitalion des fermes et sur 
l'élevage des bêtes. Je pense qu'ils leur ont appris à traire les 
vaches. Jadis le lait était un luxe réservé au Roï. « Et l’on trayait 
la vache, me dit un Coréen, avec toutes sortes d'égards. — 
Lesquels? lui demandai-je. — Voici, me répondit-il : on com- 
mençait par la renverser sur le dos, les quatre paites en l'air...» 
Quant aux moutons et aux chèvres, le Roi seul, et quelques 
privilégiés, avaient le droit d'en élever. Les moutons étaient 
sacrifiés à ses ancêtres ; les chèvres, à Confucius. La culture de 
la pomme de terre était défendue. Il était interdit de toucher 
aux mines. Jamais gouvernement ne s’ingénia à maintenir son 
peuple dans un tel état d’ignorance et de dénuement. Les Japo- 
nais avaient tout à faire; et, s'ils n’ont pas fait encore davan- 
lage, la faute en retombe sur leur pauvreté. Il ne leur manque 
que l'argent pour mettre en valeur ce pays que leur imagina- 
tion avait semé de trésors. 

Ils ne s'efforcent pas seulement de l’instruire et de lui créer 
des ressources matérielles : ils se préoccupent aussi de le 
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moraliser. Ils lui inculquent même une économie qu'ils n'ont 
jamais praliquée, tant il est vrai que souvent l'habit fait le 
moine; et leurs caisses d'épargne ne sont pas uniquement, 
comme le prétendent des esprits défiants et grincheux, une 
mainmise sur les sapèques des campagnards. Mais le plus 
intéressant, c’est leur apostolat. Lorsqu'ils se sont emparés de 
la Corée, la situation religieuse pouvait leur paraître inquié- 
tante. Le Confucianisme vermoulu et réduit à l'impuissance, 
le Bouddhisme dégradé et chassé des villes, ils se trouvaient 
en présence de quatre-vingt mille catholiques et de trois cent 
soixante mille adeptes du protestantisme. Ils ne redoutaient 
aucune complication de la part des catholiques, et le général 
Terauchi, ancien élève de Saint-Cyr, lorsqu'il voulut bien me 
recevoir, me vanta lui-même l'éducation que leur donnaient 
nos missionnaires : « Je considère vos prêtres, me dit-il, 
comme nos meilleurs collaborateurs étrangers dans la tâche 
que nous avons entreprise. » Mais le nombre des protestants 
coréens élait si fabuleux qu'on ne pouvait se tromper sur la 
nature de leur conversion. Évidemment la plupart d'entre eux 
n'avaient élé convertis qu’à l'espoir d’une indépendance natio- 
nale. Presbytériens et méthodistes américains, presbytériens 
canadiens et australiens, même les Anglicans, s'étaient déclarés, 
pendant la période des troubles, contre la domination japo- 
naise. [ls avaient commis l'imprudence de promettre à leurs 
néophytes l'appui politique de leur gouvernement; et ce ne fut 
pas leur seule imprudence. 

Les Japonais irrités ne se départirent pourtant point de 
leur tolérance, mais ils se tournèrent vers ce Bouddhisme que 
jadis les Coréens leur avaient enseigné et dont les prètres 
méprisés, exclus de toutes les cérémonies religieuses ou natio- 
nales, n’avaient pas mème le droit de franchir le seuil des plus 
pauvres maisons coréennes. Ils abolirent ces mesures infa- 
mantes et décidèrent que les bonzes coréens auraient désor- 
mais le traitement des bonzes japonais. En juin et en septembre 
1911, des ordonnances réorganisèrent complètement les temples 
et les monastères bouddhiques. Vingt mille prètres bouddhistes, 
appartenant à quatorze cents églises, furent rétablis dans leurs 
anciens honneurs et mobilisés contre les prédications étran- 
gères. D'autre part, le gouvernement encourageait la propa- 
gande shintoïste. Il ne l’installait pas seulement au centre de 
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ss écoles. Des associations, nous dirions des confréries, 
shintoistes et bouddhiques, se constituaient dont les insignes 
préservaient les maisons qui en décoraient leurs murs des 
visiles domiciliaires et facilitaient à ceux qui les portaient leurs 
relations avec les autorités japonaises. On ne doute point que, 
sur les trois cent soixante mille presbytériens et méthodistes 
coréens, ce système n'en amène bientôt deux ou trois cent 


mille au culte du Shinto, ou ne les ramène à la religion du 
Bouddha. 


Y a-t-il là un sincère désir de relèvement religieux, comme 
le dit le général Terauchi dans son rapport officiel sur ses 
trois années d'administration en Corée? J'y vois d’abord une 
habileté politique. Le clergé coréen ne peut qu'être recon- 
naissant aux Japonais de sa réhabilitation; et les progrès du 
Christianisme seront ralentis. Mais cette politique coloniale 
concorde trop exactement avec la polilique intérieure du Japon 
pour qu'on ne soit pas frappé de la conception qui l'anime. 
Les Japonais ont retiré de leur expérience des nations euro- 
péennes l’idée que la religion est une force sociale dont aucun 
gouvernement ne saurait se passer sans s’amoindrir. Cette idée, 
ils ne l'avaient pas ou ne se l'élaient pas nettement formulée 
à la fin du x1x° siècle. Parmi leurs dirigeants d'alors, hommes 
d'Élat et publicistes, quelques-uns, et non des moindres, ambi- 
tieux de s'égaler aux Occidentaux qui leur semblaient les plus 
hardis et les plus libres, professaient le dédain de toutes les 
croyances et les tenaient pour des marques d’infériorité. Aussi 
la plupart des Européens, trompés par les apparences, se per- 
suadèrent que les Japonais étaient le peuple le plus irréligieux 
du monde. On a écrit bien des sottises là-dessus, mais jamais 
de plus fortes que celles de l’illustre Georg Brandès qui, au 
moment où la guerre éclata entre la Russie et le Japon, opposa, 
dans un article emphatique, aux soldats du Tsar, chargés de 
superslilions et d’icones, les soldats du Mikado, affranchis de 
ces impédiments barbares, et sans autres idoles que de petits 
arbres fleuris. En réalité, l’armée japonaise emportait au 
combat plus d'amulettes que l’armée russe. Et les généraux et 
les hommes d'État avaient souvent les leurs. Après la mort du 
prince Ito, assassiné en Corée, on sut qu’il ne se séparait 
jamais d’une petite effigie de Bouddha, et que, pendant la 
guerre, chaque jour il adressait ses adorations à la divinité de 
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la lumière. Il n’y a guère de pays où l’on trouve une plus 
grande ferveur de superstitions qu’au Japon, et dans toutes 
les classes. Le gouvernement eût été fort maladroit de ne point 
utiliser cette source d'énergie et ces moyens d'expansion. Sa 
conduite en Corée nous prouve qu'il compte sur la religion 
pour reciviliser ce pays en décadence et qu’il ne la juge pas 
incompatible avec les progrès industriels et scientifiques. En 
même temps qu'il apporte aux Coréens les bénéfices de la 
civilisation occidentale, il ne se contente pas d'imposer dans 
ses écoles le culte intéressé de la divinité impériale, il se fait 
le restaurateur de la religion bouddhique. 

D'où vient cependant que presque tous les missionnaires 
chrétiens en Corée parlent de l’agnosticisme ou du rationalisme 
des Japonais et en reconnaissent déjà les effets sur les Coréens? 
C'est, je crois, que l’on sent beaucoup plus d'intention poli- 
tique que de charité dans leur prosélytisme et que leur culte 
national prend de jour en jour une forme plus administrative. 
Mais c’est aussi que, parmi les superstitions indigènes qui s’en 
vont, pas une ne s’en va plus vite que celle de la supériorité 
des Européens. Les Coréens sont en train de reporter sur leurs 
conquérants toute la considération et toute l'admiration que 
naguère ils nous accordaient. Peut-être se rendent-ils compte 
qu'aucune nation européenne ne les aurait arrachés plus rapi- 
dement à la misère matérielle et morale où ils croupissaient. 
Quand on les pousse un peu, ceux-là même qui, sur la foi 
d'anciens oracles, gardent encore le vague espoir d'une indé- 
pendance reconquise, ne peuvent s'empêcher d'en convenir. 
Avec les Japonais sont entrés dans ce royaume de l'oppression 
et de la routine la sécurité, le travail, l'humanité, la vie. 

Le spectacle de Séoul est inoubliable. A côté de cette vieille 
ville, dont nous parcourions tout à l’heure les palais en ruines, 
et dans sa vaste enceinte, les Japonais en ont construit deux 
nouvelles, l’une européenne, l’autre japonaise. L’européenne 
est la ville administrative : banques, bureaux, entrepôts, rési- 
dence générale. Ils ont bouleversé des quartiers coréens pour 
en faire sortir des monuments de pierres et de briques. Ne vous 
demandez pas pourquoi des gens qui avaient une architecture 
s'’acharnent à imiter ce que la nôtre a de plus banal et ne 
peuvent loger leur gouverneur, leur journal officiel, leur police, 
leur magistrature, leurs banquiers et leurs touristes dans des 
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demeures où, pendant des siècles, habitèrent leurs princes et 
leurs administrations, et dont il leur suflisait de modifier les 
dispositions iptérieures. Ils tiennent par-dessus tout à imposer 
aux Coréens l’idée qu’ils représentent la civilisation européenne 
et qu'ils savent faire tout ce que font les Européens. 

La ville japonaise l’est entièrement. Sauf les maisons 
samuraïques, on y retrouve les mêmes lacis de ruelles, les 
mêmes élalages, les mêmes boutiques d’antiquités, les mêmes 
vendeurs de journaux qui courent avec leur trousseau de son- 
nettes à la ceinture, les mêmes marchands de rafraichisse- 
ments et râpeurs de glace, les mêmes temples populaires, les 
mêmes maisons de thé. Ah! ces maisons de thé, ces chaya! 
Elles se sont déjà posées partout où il y a une curiosité, 
devant la petite pagode en marbre de Nonking à treize étages 
et devant la tortue de bronze que viennent caresser les femmes 
stériles, et sur les pentes de la montagne des sorcières. Elles 
s'égrènent le long de la route qui mène au tombeau de la 
Reine. Je crois que, si le gouvernement n'y avait mis bon 
ordre, elles auraient dressé leurs petits tréteaux jusqu’au pied 
du tertre funéraire. 

Jamais les Japonais ne m’avaient paru plus actifs qu’au 
milieu de l’apathie coréenne. Le soir, cette activité a quelque 
chose de fantastique. Jadis, avant le protectorat, l'énorme 
cloche, qu'on voit au centre de la ville dans une cage de bois, 
sonnait le couvre-feu à sept heures en hiver et à neuf heures 
en été. Tous les hommes rentraient chez eux. Personne n'avait 
le droit de sortir, sauf les devins aveugles, et les femmes qui 
peuvent circuler dans les ténèbres parce qu’elles sont des êtres 
sans conséquence. On n’entendait plus alors, dans les villes et 
les villages coréens, que le roulement précipité des bâtons 
dont les repasseuses battent le linge sur les pierres. « C'était 
l'heure, disait une chanson coréenne, où résonnent les qua- 
rante mille pierres des quarante mille maisons. » Ce bruit, 
qui remplissait la nuit, n'empêchait pas les gens de dormir. 
On finissait par ne pas plus l'entendre qu'on n'entend le 
concert ininterrompu des cigales et des grenouilles. La grosse 
cloche s'est tue; mais les rues coréennes n’en sont pas moins 
désertes et noires. Les rues japonaises, au contraire, s'illu- 
minent et bourdonnent d’une foule affairée. Des rangées de lan- 
ternes éclairent les balcons de bois. Les promeneurs feuillettent 
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les livres des petites librairies multicolores. Les barbiers 
rasent leurs clients sous des flots de lumière. Les agents de 
police, dans leurs guérites vitrées, font leurs rapports du bout 
de leur pinceau. On s’agite, on travaille, op s'amuse, on pince 
du shamisen. Toute cette animalion nocturne, si fréquente au 
Japon, prend ici la valeur d’un symbole. Le silence millénaire 
des nuits coréennes a volé en éclats. Voici, près d’un peuple 
à peine réveillé de sa longue torpeur, un peuple qui ne dort 
pas, un peuple en perpétuel état de veille, un peuple à la fois 
mobile et tenace, un Argus aux milliers d’yeux toujours 
ouverts. La Mandchourie, la Chine, les îles du Pacifique, toutes 
les mers, toutes les terres de l’Extrême-Orient se reflètent dans 
ces yeux-là ; et, derrière ces reflets, vit le rêve, de plus en plus 
impérieux, d'une rénovation de l’Asie. La tranformation de la 
Corée n’en est que la première étape. Mais cette première 
étape est considérable, car elle donne à ce peuple insulaire un 
point d'appui continental d'où il prendra son élan. 


C'est en Corée, comme je l'ai raconté ici même, que me 
surprit la déclaration de guerre. Depuis, plus de trois années se 
sont passées, et l’on s'étonne que, sous une telle charge de 


deuils et d’horreurs, elles aient pu passer si vite. Qu’advien- 
dra-t-il de cet effroyable bouleversement ? Que sortira-t-il d'un 
enchainement de catastrophes qui a déjà déconcerté toutes nos 
prévisions ? Nous ne voyons pas plus clair que les aveugles qui 
cheminaient la nuit dans les rues de Séoul et nous ne sommes 
pas sorciers ! Mais de toutesiles nations belligérantes, il en est 
une du moins dont il semble bien que cette guerre ait jusqu'à 
présent servi les intérêts et augmenté la puissance : le Japon. II 
était pauvre : elle l’a plus enrichi que ses victoires de Port- 
Arthur et de Moukden. Il ambitionnait de se suffire à lui- 
même : elle a plus fait pour le développement de ses industries 
que dix ans d'efforts. Industrie des tissus et des produits chi- 
miques et pharmaceutiques, industrie des engrais phosphatés, 
fabrication du verre et des papiers européens : il a créé ce qui 
lui manquait; et il a donné à ce qu'il avait déjà une extension 
que les bienfaits d’une paix mondiale ne lui auraient pas 
permis d'espérer. La guerre vient de le débarrasser pour long- 
temps de son ennemie d’avant-hier,son amie d'hier, qui pouvait 
redevenir son ennemie ou rester une amie assez encombrante : 
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la Russie, En Chine, il a profité des conflits où sont engagés 
les peuples européens pour avancer ses desseins sur cet 
immense Empire dont l'intégrité morale n’a jamais été aussi 
chancelante. If n’admettra plus qu'aucun gouvernement étran- 
ger y parle en maitre; et ses journaux ne craignent point de 
nous en avertir. C'est lui qui désormais représentera la civili- 
sation occidentale, adaptée aux. conditions, aux exigences et 
aux traditions même de l'esprit asiatique. Cette adaptation n’est 
pas encore achevée; mais, depuis le commencement du 
xix* siècle, elle a fait des progrès étonnants. J'avais quitté un 
Japon où tout semblait vaciller : j'ai retrouvé un Japon où 
tout semble affermi. Nous ne reconnaitrons pas toujours nos 
idées et nos institutions sous la forme nouvelle qu'il finira par 
leur donner : la Chine non plus ni la Corée ne se reconnaissaient 
pas toujours dans les transformations de l’ancienne culture qu'il 
leur avait empruntée et qu'il avait assimilée. Tout ce qui s’accli- 
male au Japon s’y métamorphose. El les événements travaillent 
pour lui. Cette guerre, où,il est entré comme ses intérêts le lui 
commandaient et où il n'ira que Jusqu'où ses intérêts le lui 
conseilleront, le rapproche de son but d’hégémonie asiatique 
aussi vite qu'il s’est dégagé des contraintes de sa vieille civi- 
lisation et qu'il s’est élevé au premier rang des grandes nations 
modernes. ; 

Reste à savoir si son génie sera à la hauteur de sa volonté 
et de sa fortune. L'intelligence pure me parait manquer chez 
lui de force et d’étendue. Toutes les manifestations de sa pensée 
restent médiocres, fumeuses. En révanche, son esprit réaliste 
répugne à l'idéologie. Les Japonais n’ont rien compris à la 
formule de paix « sans annexions ni indemnités; » et leurs 
journaux trahissent une indifférence presque complète aux 
débats sur la « Société des Nations. » Ils ne voient dans les 
conflits européens que le heurt violent des intérêts nationaux, 
se défiant des idées de droit et de justice, qui ne sont universelles 
qu'en ce sens que tout le monde les invoque. Le réalisme vigou- 
reux de leurs hommes d’État s'appuie sur une très forte disci- 
pline sociale et sur un patriotisme irréductible. Leur « égoïsme 
sacré » est soutenu pâr une acceptation presque unanime du 
sacrifice de l'individu à l’État. 

Ce n’est point à dire que la guerre n'aura pas de répercussion 
dans leur politique intérieure et qu’ils ne paieront pas leur 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


accroissement de prospérité. Ce qui était vrai au printemps 
de 1914 doit l'être beaucoup moins aujourd'hui. La question 
ouvrière a grandi avec la même rapidité que les dividendes des 
actionnaires, le nombre des industries et la cherté de l’exis- 
tence dont les prix ont brusquement doublé. Des grèves ont 
éclaté sur les chantiers de constructions, dans les fonderies, 
dans les filatures de laine et de coton. Je ne crois pas que la 
troupe ait été obligée d'intervenir; mais elles ont été sérieuses, 
et la presse s'est indignée de la servitude où les capitalistes 
réduisaient les travailleurs. Désormais, le gouvernement sera 
forcé de compter avec les ouvriers. On a trop répété que cette 
guerre était la lutte de la démocratie contre l’autocratie pour 
que les mots d’idées et de progrès démocratiques ne soient pas 
jetés dans les discussions parlementaires et que les agitateurs 
ne s’en emparent pas. En effet, le 10 juillet 1917, à la Chambre 
des Pairs, M. Takahashi demandait au gouvernement s’il parta- 
geait les vues des Alliés sur le triomphe des principes démo- 
cratiques. Le premier ministre, le général Térauchi, répondit : 
« Quelle que puisse être l'attitude des autres Puissances vis-à- 
vis de la démocratie, ceux qui connaissent bien la constitution 
de la nation japonaise ne songent pas à mettre ce sujet en 
doute. » M. Takahashi dut se contenter de cette réponse un peu 
sibylline, qui, d’ailleurs, pour presque tous les Japonais, était 
assez claire. Ils ne confondent pas autocratie et monarchie. La 
vraie démocratie s’accommode aussi bien du régime monar- 
chique que du régime républicain. La plupart pensent même 
qu’elle s’en accommode beaucoup mieux. Ils jugent que leur 
Constitution est suffisamment démocratique. En tout cas, ils 
n’ont aucune envie de renverser un trône que}, depuis au moins 
mille ans, leurs guerres civiles ont étrangement respecté el 
dont les changements politiques des autres pays font, disent-ils, 
ressortir la splendeur. 


AxDRé BELLEssORT. 








LE THÉÂTRE 


DE 


M. FRANÇOIS DE CUREL 


Carrière exceptionnelle, œuvre singulière, personnage énig- 
matique. Des échecs retentissants qui n’ont pas desservi sa 
renommée; des pièces fameuses et passionnément discutées; 
des succès qui ne furent pas des triomphes, mais qui, moins 
bruyants et moins populaires, apparaissent d’une qualité plus 
rare et plus solide. Un homme de vieille race, ingénieur et 
poèle, à qui rien de moderne ne demeure étranger et qui, dans 
une âme d'aujourd'hui, garde la nostalgie du passé; un obser- 
vateur impitoyable et désenchanté, un ironiste amer, à la 
manière brutale du premier Théâtre-Libre; un moraliste 
attendri et mélancolique; un orateur enthousiaste, un penseur 
aux aperçus magnifiques, mais sans doctrine; un dramaturge 
habile, vigoureux, puis, déconcertant de gaucherie; un artiste 
scrupuleux, épris de succès et dédaigneux de réclame; ces traits 
divers composent à M. de Curel une figure complexe, séduisante 
à la fois et irritante. Essayons d'en donner quelque idée, au 
lendemain de la brillante élection par laquelle l’Académie 
française vient de consacrer le talent de l'écrivain. 


I. — LES SUJETS 


On a souvent fait deux parts de son œuvre : les pièces 
psychologiques (/Envers d'une sainte, l'Invitée, la Figurante, 
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l'Amour brode, la Danse devant le miroir), et les pièces idéolo- 
giques (/a Nouvelle Idole, le Repas du lion, la Fille sauvage). Dans 
les premières, l'analyse prédomine presque exclusivement, tandis 
que les secondes sont pleines de discussions oratoires ou d'effu- 
sions lyriques. D'autre part, il y a dans /’Envers d'une sainte, 
l'Invitée ou l'Amour brode une sûreté de composition qu'on 
ne retrouve ni dans la Nouvelle Idole, ni dans le Repas du lion, 
ni dans le Coup d’aile. Mais, de par sa richesse même et sa 
diversité, cette œuvre s’accommode mal des distinctions trop 
rigoureuses; et sans nous enfermer dans des catégories, nous 
emprunterons à l’Invitée comme au Repas du lion, à la Figu- 
rante comme à la Fille sauvage, les arguments ou les exemples 
qui permettent d'étudier chez M. de Curel l’ouvrier dramatique 
ou le psychologue, le moraliste ou le poète. 

Tous ses sujets d’abord ont quelque chose de rare, sinon 
d’exceptionnel; et Sarcey lui-même les eût difficilement ramenés, 
comme ceux de Racine, aux faits divers de notre vie banale. 

Pour sauver sa race, un vieux gentilhomme fait épouser 
à son fils la femme qui fut leur maitresse à tous deux, et 
introduit dans sa famille l'enfant dont il ne peut savoir s’il est 
le père ou le grand-père (/es Fossiles). — Une jeune fille aban- 
donnée de son fiancé se venge par un crime, et se punit en 
prenant le voile. Elle sort du couvent dix-huit ans plus tard, 
après la mort de l’infidèle. Et dix-huit ans plus tard, retrouvant 
dans son cœur, comprimé mais non dompté, le même orgueil, 
la même jalousie, les mêmes rancunes violentes et froides, elle 
retourne au cloître pour ne pas redevenir criminelle (/’Envers 
d'une sainte). — Une jeune femme trahie abandonne son mani, 
ses deux filles, et vit quinze ans dans un exil sentimental où le 
désenchantement succède à l’exaspération. Un jour, le mari 
l'appelle au secours de ses filles dont il compromet l'avenir par 
des faiblesses sans dignité et sans joie. Elle part, attirée par la 
curiosité, un reste d'amour, plus que par le sentiment maternel; 
et c’est l'Invitée. — Pour garder son amant, une femme 
inquiète imagine de le marier à une jeune fille qu'elle juge 
intelligente et ambitieuse, mais sans cœur ni tempérament; 
la jeune fille accepte, mais avec de tout autres intentions que 
celles qu'on lui prête, et c’est la lutte inévitable et féroce 
(la Figurante). — Deux jeunes gens s’aiment et personne ne 
s'oppose à leur bonheur; mais ce sont deux êtres compliqués, 
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orgueilleux; sous prétexte d'admiration mutuelle, ils se jouent 
l'un à l’autre une comédie qui veut être héroïque et qui n’est 
que lamentable; et quand, après des semaines de froide cruauté 
et d'angoissants espoirs, ils se révèlent tels qu’ils sont et souhai- 
tent de s'aimer simplement, leurs âmes exaspérées ne peuvent 
renoncer à leur douloureuse chimère, et leur premier baiser 
d'amour est un baiser d’agonisants (/’ Amour brode, la Danse 
devant le miroir). — Pour expier un homicide involontaire, un 
jeune aristocrate jure de se consacrer au service de la classe 
ouvrière. Il tient parole magnifiquement; mais une double 
constatation l’atterre : par son apostolat, il sert peut-être la 
cause du peuple, mais la sienne propre mieux encore, puisque à 
ses pieds d’apôtre en habit noir accourent la gloire et l'amour. 
D'autre part, il sent en lui-même une irréductible contra- 
diction. Son serment l’oblige à prendre parti pour l’ouvrier 
contre le patron; mais son cœur ni son esprit ne suivent sa 
volonté loyale. Son ascendance féodale lui fait une âme de chef; 
épris de modernité, il découvre la beauté féconde de l’industrie 
mangeuse d'hommes, le mérite et l'utilité sociale du grand 
patron qu’on appelle l'exploiteur. Alors son âme est déchirée. 
Vainement, il tente, à force de franchise courageuse et de chari- 
tables sacrifices, de résoudre la contradiction de sa vie. Il déçoit, 
il exaspère ceux qu'il prétend servir, et bientôt lombe sous 
leurs coups (Ze Repas du lion). — Un grand médecin, dévot de 
la Science et de l'Humanité, a cru pouvoir, pour servir l’une et 
l'autre, tenter des expériences de laboratoire sur des malades 
qu'il savait condamnés. Tout s’est d'abord passé dans l’ordre. 
Mais un accident se produit : la guérison miraculeuse, imprévue 
du moins et incompréhensible, d’une petite tuberculeuse; et 
celte guérison fait de Donnat un assassin puisque, par son fait, 
Antoinette Milat, devenue cancéreuse, va mourir lentement de 
la mort la plus atroce. Il se punit aussitôt par une abdication 
complète et en s’inoculant à lui-même le virus meurtrier. Mais 
son âme, fière et désespérée, se refuse à la mort définitive, et 
son effort suprême tend à résoudre la contradiction de son 
esprit qui nie Dieu et de son cœur qui a besoin de l’Infini (/a 
Nouvelle Idole). — Un soldat magnifique, un explorateur admi- 
rable, sombre par orgueil dans la révolte sacrilège. Après des 
aventures extravagantes et pitoyables, il revient en France, 
dans sa propre famille, bardé de cynisme, mais, au fond, 
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toujours épris de gloire et de tendresse. La gloire, il doit y 
renoncer pour toujours; mais il touche le cœur d’une jeune 
fille, — sa fille, — et il part avec elle, déçu à la fois et consolé 
(le Coup d'aile). — Une sauvagesse, plus proche encore de la 
bestialité que de l'humanité, s'élève peu à peu au christianisme 
et à la civilisation la plus raffinée. Une religieuse un peu naïve, 
un anthropologue bien imprudent la prédestinent alors au 
relèvement intellectuel et moral de ses compatriotes africains. 
Malheureusement, dépouillée de sa foi chrétienne, éloignée de 
celui qu'elle aime et dont le caprice ou l'utopie la contraignit 
à une entreprise chimérique, elle revient à sa sensualité, à sa 
cruauté primitives; mais elle y revient avec la connaissance du 
bien et du mal, et ses plaisirs sans joie la laissent désespérée 
(la Fille sauvage). 

Sujets rares, on le voit; les uns subtils, raffinés, inquiétants 
(la Danse devant le miroir); d’autres d’une grandeur étrange et 
terrible (es Fossiles); d’autres magnifiques et confinant au 
sublime (/a Nouvelle Idole); presque tous passionnément dou- 
loureux, et qui auraient tenté un Corneille, parfois même un 


Eschyle. 





+ 
* * 


Et c'est le souvenir de Racine qu'évoque la façon dont ils 
se développent; car M. François de Curel est d’abord un 
psychologue et, chez lui, la hardiesse de la conception n'a 

& d'égale que la simplicité de l'exécution. 

Le drame d’abord n’intéresse jamais qu’un tout petit nombre 
de personnages : trois au plus, quelquefois deux, souvent un 
seul. Ce souci de concentrer l'intérêt sur un couple de prota- 
gonistes est sensible, par exemple, dans /a Danse devant le 
miroir, version nouvelle de /’ Amour brode. En 1893, M. de Curel 
flanquait Gabrielle non seulement d’une cousine confidente et 
complice, mais d'un vieil oncle et d’une vieille tante aimable- 
ment ridicules. En 1914, ces deux fantoches ont disparu; la 
cousine elle-même perd de son importance; on ne nous initie 
plus à ses prouesses passées, et toute notre attention se porte 
désormais sur ces pantins tragiques que sont Régine et Paul. 

Pareillement, l’action ne sort presque jamais des limites 
étroites d’une maison. C’est que le drame .se joue toujours dans 

une conscience. Le retour d'une religieuse relevée de ses vœux 
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après vingt ans de cloître, quel événement pour une petite ville ! 
Quel prétexte aux curiosités, aux papotages, aux intrigues! 
L'auteur pouvait mettre son héroïne en contact avec le monde 
extérieur, et lui fournir ainsi toutes les occasions propices à 
l’évolution de son caractère ; un peintre de mœurs, en tout cas, 
n'eût pas manqué, — surtout en 1892, — de nous conduire chez 
les enfants de Marie, dans le salon de Mr* la notairesse, sur le 
mail ou le cours lors de la promenade dominicale. M. de Curel 
a cloitré Julie Renaudin entre les quatre murs de la demeure 
maternelle, et l'y condamne à une vie presque solitaire, car un 
seul objet lui importe : la survivance après vingt ans des pas- 
sions qui avaient jadis provoqué la fuite de la coupable. 

De mème à quels conflits sociaux, à quelles tragédies 
publiques ne se prêtaient pas /a Nouvelle Idole, le Coup d'aile 
et le Repas du lion! Un homme a pris, dans l'estime des 
savants et dans l'admiration publique, la place de Pasteur, et 
voici que cet homme commet un erime de fanatique : il tue! 
Par amour de la science ilest vrai; mais il n’en fait pas moins 
figure d’assassin. Quelle stupeur, quelles colères, quelles ran- 
cunes ne va pas provoquer son aveu! Quel drame scientifique, 
quel drame judiciaire peut-être! Eh! bien, non. Nous ne ver- 
rons ni juge ni commissaire. Enquète, perquisitions, il n’en 
est question d’abord que pour marquer la gravité de la situation ; 
bientôt tout s’apaise au dehors, tout s'arrange ; et nous ne nous 
intéressons plus qu’à l’âme d'Albert Donnat découvrant, avec 
la réalité de son crime, la nécessité d’expier, l'acceptant sans 
faiblesse, mais refusant de s’abimer dans le néant définitif et 
tendant vers le ciel des mains avides et suppliantes. 

Quelle tempête aussi pouvait déchainer dans le monde poli- 
tique, dans tout le pays mème, le retour, après proscription 
d'ailleurs, de l'officier félon qui avait lancé contre ses camarades 
et son drapeau des hordes de sauvages! Quel beau sujet de 
mélodrame, ou mieux de tragédie publique à la Shakspeare ! 
Quels tableaux on entrevoit, quels mouvements de foule, 
quelles luttes oratoires! Non seulement M. de Curel ne porte le 
débat ni sur le forum ni à la tribune, mais il néglige le drame 
familial qui pouvait s'engager. Le retour de Michel Prinson 
nous inquiète d’abord pour les siens; mais nos craintes s’éva- 
nouissent bientôt : Michel ne compromettra ni la fortune poli- 
lique de son frère, ni la tranquillité de sa belle-sœur, ni le 
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mariage de sa nièce. D'ailleurs, que nous sont tous ces gens- 
là? Une seule chose nous importe : l’avenir de Michel lui- 
même, et non pas son avenir matériel, mais son avenir sen- 
timental, son avenir moral, ou plutôt l’évolution lente qui 
nous révèle son vrai visage et son âme véritable. Le Coup 
d'aile, c'est l’'Envers d'un forban. 

De la même manière et pour les mêmes raisons, M. de Curel 
dans le Repas du lion n’a pas voulu, semble-t-il, écrire une 
pièce sociale. Les pièces sociales procèdent toutes du même 
type. Les intentions varient, mais démocrates chrétiens ou 
socialistes révolutionnaires emploient volontiers les mêmes 
procédés dramatiques : enluminure et déclamation. Ce ne sont 
pas tout à fait ceux de M. de Curel. Sans doute, il y a dans /e 
Repas du lion des discours à grandes tirades, et le cinquième 
acte, souillé de sang, s’illumine de lueurs incendiaires. Mais 
ce dénouement n’a ni portée ni symbolisme social. Il marque 
moins la ruée de deux classes l’une contre l’autre que l'échec 
d’un individu. En effet, le véritable sujet n’est pas la question 
sociale, même réduite à la question ouvrière ; c’est le malheur 
d'une âme, généreuse et faible, prise entre deux idéaux contra- 
dictoires et qui, pour n'avoir pas su choisir entre le renon- 
cement de l'apôtre et l'ambition de l'industriel, — cet aristocrate 
moderne, — souffre, fait souffrir et meurt dans un immense 
regret. 

Simple hypothèse, dira-t-on? — Simple explication plutôt 
de deux petits faits peut-être trop négligés jusqu'ici. Quand les 
grévistes ameutés s'élancent avec leurs torches, où portent-ils 
l'incendie ? A l’usine ? Non. Au château du patron? Pas mème. 
Mais, à la forêt du Seigneur. Et pourquoi? Pour alteindre 
Jean üe Sancy qui passa dans ce bois son enfance de petit sau- 
vage, et qui, pour fuir la fumée et le bruit de l'usine, allait 
encore parmi « les bücherons, les charbonniers el les chevreuils, 
y savourer la lumière et le parfum des fleurs. » Et quand, 
devant ce désastre qui, encore une fois, ne touche ni l'usine 
ni le patron, Jean crie sa douleur, son adversaire répond avec 
une joie féroce : « Bravo! Vous souffrez! Je n’espérais pas si bien 
réussir ! » —Le même Robert encore a mis deux balles dans son 
fusil. L'une, destinée au patron, a manqué son but. L'autre, 
réservée à Jean, le frappe en pleine poitrine. Et voici qui 
ne nous laisse aucun doute sur le caractère de ce dénouement. 
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Aussitôt frappé, « Jean se retient à une branche d'arbre, 
regarde une dernière fois la forêt qui brûle el murmure : 
« Adieu, petit Jean! » 

Plus qu’un drame social, plus qu’une pièce à idées, /e Repas 
du lion est une tragédie psychologique. Est-ce le rétrécir, le 
diminuer que l’interpréter ainsi? Non, s’il est vrai qu'avare de 
conclusions, M. de Curel est riche de suggestions. En tout cas, 
c’est le seul moyen, semble-t-il, d'expliquer cette insuffisance ou 
cette incertitude de doctrine qu’on lui a si souvent reprochée. 
Ni dans /a Nouvelle Idole, ni dans le Repas du lion, par exemple; 
M. de Curel ne prend parti, parce qu'il n’a pas à le faire. Ce 
qu'il nous apporte, ce n’est pas une solution de la question 
religieuse ou de la question sociale. Il étudie l'attitude de cer- 
taines âmes devant les problèmes qui condilionnent leur exis- 
tence intellectuelle et morale; et parce que, il y a vingt ou 
trente ans, des milliers d'hommes partagés entre des traditions 
qu'ils sentaient vénérables, ‘et des nouveautés qu'ils jugeaient 
nécessaires, n’ont pas, su se prononcer, ont souffert de leur 
hésitation et peut-être sont morts de leur impuissance à croire 
comme à nier, M. de Curel a peint là contradiction de leur àme 
et leur incertitude devant leur devoir terrestre comme devant 
leur destinée future. Par là s'expliquent l'attitude d’Albert 
Donnat {Nouvelle Idole), celle de Jean de Sancy (Repas du 
lion), celle de Robert de Chantemelle //es Fossiles). Celui-ci ne 
dit-il pas de lui-mème : « Le présent me prend par le cerveau, 
le passé garde mon cœur? » 

Que cet aveu, en même temps qu’à mille autres, puisse 
s'appliquer à l’auteur lui-même, je le croirais volontiers. Mais 
cela même confirmerait mon opinion : M. de Curel ne défend 
pas ou ne combat pas des idées pour elles-mêmes; il étudie 
leurs réactions sur des esprits généreux, mais désemparés, 
dont le propre est de ne pouvoir adhérer à aucune certitude. 
Par là, son œuvre, moins philosophique que psychologique, 
manque sans doute d'autorité doctrinale; mais l'intérêt 
psychologique en est doublé : dans ses pièces purement senti- 
mentales ou passionnelles, il fait, pour ainsi dire, de la psycho- 
logie pure ; dans les pièces prétendues idéologiques, il fait la 
psychologie d’une généralion. 

D'ailleurs, seuls deux ou trois héros de M. de Curel sont 
ainsi représentatifs de leur époque, et il nous reste à voir quels 
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personnages peuplent ce théâtre psychologique et quelles pas- 
sions les animent. 


IL. — LES PERSONNAGES 


La moitié au moins des drames de M. de Curel sont des 
drames d'amour : l’Envers d'une sainte, la Figurante, l'Invitée, 
l'Amour brode, la Danse devant le miroir. Dans les autres même, 
— si l'on excepte le Coup d'aile, — l'amour tient sa place : Les 
Fossiles, le Repas du lion, la Nouvelle Idole, la Fille sauvage. 
Et Rà encore où il n’est qu'épisodiqué, il garde son importance 
par son caractère tout particulier. 

Bien entendu, comme chez Racine, comme chez Marivaux, 
les femmes sont au premier plan des pièces d'amour. Dans 
l'Envers d'une sainte, c'est Julie Renaudin, amoureuse après 
vingt ans de cloître et fidèle à un mort; dans l’Invitée, c’est 
Anua de Grécourt qui, malgré quinze ans de séparation, reste 
éprise de son mari coupable ; dans a Figurante, c'est Hélène 
de Monneville et Françoise de Renneval se disputant passion- 
nément le même homme; dans /a Fille sauvage, c'est Marie 
tout entière attachée à Paul Moncel; dans le Repas du lion 
même, c'est Mariette en extase devant Jean de Sancy; dans 
l'Amour brode, dans la Danse devant le miroir. Mais est-il 
besoin de rappeler ici Gabrielle et Régine ? 

Toutes ces femmes sont des passionnées et leur passion les 
possède tout entières. Le temps ne calme pas leur impétuosité 
ni ne refrène leur violence ; et plusieurs atteignent à une exal- 
tation douloureuse et méchante, voisine de la folie. Pour 
conquérir ou conserver celui qu’elles aiment, jeunes femmes, 
jeunes filles acceptent les situations les plus étranges, consentent 
aux démarches les plus audacieuses. Timidité, pudeur, rien 
ne les arrête : Régine court la nuit chez Paul Bréan, Fran- 
çoise conclut un marché presque déshonorant et singulière- 
ment dangereux. La moindre difficulté les irrite, la moindre 
inquiétude les affole. Et les larmes de venir, la crise de se dé- 
chainer : « Je deviendrai follel... J'ai passé la nuit à me 
rouler, à mordre le tapis de ma chambre pour ne pas crier. » 
(la Fiqurante.) « Il n’a pas su que, moi aussi, je pleurais tout 
contre lui, folle d'amour... Oui, moi, la petite créature choisie 
pour l’aridité de son cœur, folle d'amour. » (Jbid.) 
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A plus forte raison, la trahison les trouve-t-elle impi- 
:toyables. Julie Renaudin essaie de tuer sa rivale et l'enfant 
qu'elle porte. Anna de Grécourt se contente de fuir et de rui- 
ner sa vie; mais sa fuite est plus qu’une abdication, elle est 
une trahison, puisque, avec l'époux coupable, elle abandonne 
sans remords, presque sans regrets, deux petites filles inno- 
centes. — Si les civilisées ne reculent pas devant le crime, 
quels scrupules pourraient retenir une sauvagesse? L'abandon, 
puis la mort de Paul Moncel rendent Marie à ses instincts pri- 
mitifs; et celle qui fut chrétienne, celle qui pensa se faire 
religieuse, ne se contente pas de livrer au supplice une rivale 
insolente, elle tue froidement, méchamment, le vieux mission- 
naire qui priait pour elle. 

Bien plus, l'amour, chez M. de Curel, n’a pas besoin d’être 
trahi pour devenir meurtrier : il lui suffit d’être complètement 
lui-même et de porter à leurs extrêmes limites ses exigences 
naturelles. Régine, qui pendant des semaines insulte et torture 
Paul Bréan, qui sous prétexte de l’admirer, de l’exalter, j'allais 
dire de le sublimiser, le condamne à un héroïsme humiliant et 
à de déshonorants mensonges, Régine n'est pas moins impé- 
rieuse, moins vindicative, moins cruelle enfin que Marie la 
fille des bois; et l’amour d’une telle femme parait si dange- 
reux, que nous nous félicitons presque de voir s'abimer à 
ses pieds l'homme dont elle prétendait faire un dieu, et dont 
elle ne fit qu'une victime sans grâce ni grandeur. Régine ce- 
pendant aime Paul Bréan, elle souffre de le faire souffrir, et 
s'aperçoit trop tard qu'elle est la dupe d'elle-même, et la dupe 
sanglante. Mais quoi! pouvait-elle consentir à être simple, à 
ètre vraie ? 

Hélas! elle n’est pas seule, non plus que sa sœur Gabrielle 
(l'Amour brode), à se déchirer le cœur. Les héroïnes de M. de | 
Curel ont une force de dissimulation extraordinaire : celles-ci 
dissimulent avant l’éclosion ou l'épanouissement de leur amour 
(Régine, Françoise de Renneval); celle-là ment aux autres et à 
elle-même après l'effondrement de son rêve (Anna de Grécourt). 
Les unes et les autres s’enferment dans le silence, se mar- 
tyrisent par le mensonge avec une énergie sauvage, un entête- 
ment forcené. 

Cette Anna de Grécourt qui, plutôt que de pardonner, aima 
mieux abandonner ses enfanls, passer pour coupable aux yeux 
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de son mari, pour folle aux yeux de ses filles et du monde, que 
lui vaut sa belle intransigeance ? Elle a si bien lutté contre son 
cœur obstiné, elle l’a si bien cuirassé d’orgueil, de scepticisme 
et d'ironie qu’il devient incapable d’élan spontané. Pour un 
peu, elle tuerait en elle la puissance d'aimer. Elle n'y parvient 
pas, il est vrai; et si, devant ses filles retrouvées, elle éprouve 
d’abord plus de curiosité que d'émotion, leur malheur la 
touche, et sous ce qu’elle appelle sa bonté, on entend palpiter 
sa tendresse. 

Cette tendresse est précisément ce qui manque à une Julie 
Renaudin, à une Gabrielle, à une Régine, à une Francoise de 
Renneval; et c’est la sécheresse foncière de leur âme ardente 
qui les voue au crime comme au malheur. Françoise, sans 
doute, triomphe de sa rivale : l'amour lui ouvre les bras, la 
fortune lui sourit. Mais son âme, impérieuse et impétueuse, 
connaîtra-t-elle jamais cette paix sans laquelle il n’est pas de 
bonheur? 

Vainement les unes et les autres se réfugient dans l’orgueil. 
L'orgueil crée leur souffrance ou J’exaspère, puis, sous pré- 
texte de dignité, dessèche leur cœur au lieu de le consoler. 
Ainsi c'est par orgueil que Gabrielle et Régine torturent et 
tuent. Eh quoi! des femmes qui prétendent admirer éper- 
dument celui qu’elles aiment, qui lui offrent le double tribut 
de leur amour et de leur fortune? Oui, car vouloir admirer 
leur amant, c’est vouloir s’admirer elles-mêmes. Cet homme 
dévoué jusqu’au sacrifice, généreux jusqu’à l’héroïsme, à qui 
fera-t-il hommage de ses rares vertus? Devant qui s’age- 
nouillera-t-il comme un paladin couvert de gloire et de tro- 
phées? Gabrielle et Régine le savent bien, qui veulent lire 
dans ses yeux l’ardeur de sa dévotion, la ferveur de son 
dévouement. Ainsi, raffinement suprème de l’orgueil et dernier 
mensonge de l'amour-propre, ces femmes qui prétendent 
admirer pour aimer, revendiquent surtout un hommage qui les 
élèvera plus haut encore que leur amant sublime. Humbles 
prêtresses, disent-elles, prêtes à l’adoration ; en fait, insatia- 
bles idoles à l'autel baigné de sang. 













































* 
+ * 





Les hommes, chez M. de Curel, d’ailleurs moins nombreux 
que les femmes, ont d’autres soucis que l'amour. Ils peuvent 
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être aimés (Jean de Sancy, Albert Donnat, Robert de Chante- 
melle), aimer même (Robert encore et Donnat); toujours 
quelque passion supérieure à l'amour domine leur existence : 
fierté nobiliaire, culte de la science, ambition politique, désir 
de la gloire. Passions nobles, on le voit, et qui peuvent empê- 
cher les moins généreux de sombrer dans l’odieux ou le ridicule. 

De fait, aucun d’eux n’est vulgaire. Les moins sympathiques 
sont encore des orgueilleux forcenés comme Albert Donnat ou 
Michel Prinson. C’est l'amour de la gloire qui a lancé Michel 
dans les vastes et dangereuses entreprises; c’est l'ivresse de 
l'indépendance qui l’a jeté dans la révolte sacrilège; c'est 
l'horreur de l’humiliation, le mépris de toute faiblesse senti- 
mentale qui lui dictent son cynisme et qui, pour décourager 
mieux la pitié, lui interdisent la douceur des aveux et des 
larmes. 

C'est l’orgueil aussi qui conduit Albert Donnat. Oui, il a le 
culte de la Science et de l'Humanité, il se voue à leur service; 
mais c’est en participant à leur dignité presque divine, en 
recueillant chaque jour d'innombrables hommages de recon- 
naissance dévotieuse, en méconnaissant le dévouement, les 
besoins et les droits de ceux qui l’approchent de plus près, en 
trahissant pour sa fonction publique les devoirs obscurs mais 
impérieux de sa vie familiale. C’est l’orgueil enfin, orgueil 
intellectuel mais orgueil suprême, qui le rend criminel; c’est 
son refus de croire non seulement au surnaturel, au mystérieux, 
mais à l'accident, qui l'amène au meurtre scientifique. 

Qu'il y ait de l’orgueil chez Jean de Sancey, c’est trop évident; 
et de cet apôtre en gants blancs qui découvre, à la fois, le 
charme et les dangers des succès oratoires, le cas serait banal, si 
celle découverte, en posant devant lui le cas de conscience le 
plus angoissant, ne déterminait en son âme une révolution 
douloureuse. Orgueil donc, orgueil conscient, mais orgueil d’un 
honnête homme, sinon d’un chrétien, qui se refuse à la duplicité 
d'un apostolat plus profitable à l’orateur qu'à son auditoire. 

Chez Robert de Chantemelle, enfin, l’orgueil devient presque 
une vertu. S'il est fier de sa noblesse, c'est que plus qu’un 
héritage de titres et de privilèges, elle constitue pour lui un 
patrimoine d'honneur. Or, à ses yeux, honneur c’est désinté- 
ressement; c'est aussi silence dans l'épreuve, et grandeur dans 
le sacrifice, fût-ce celui de la mort. Aussi, quand il découvre 

TOME xLV, — 1918, 38 











594 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’'abominable abus de confiance commis envers lui par son 
père, il n’a pas un reproche, pas une plainte; il se tue discrète- 
ment, en gentilhomme, et son holocauste à sa race est d’une 
grandiose simplicité. 

On voit, dès lors, pourquoi, sauf exception, les héros de 
M. de Curel sont plus sympathiques que ses héroïnes. Leurs 
passions, non moins violentes, non moins criminelles parfois, 
ont quelque chose de moins strictement égoïste, de moins 
exclusivement destructeur. En particulier, elles ne suppriment 
pas chez eux la tendresse. 

Sans parler de Robert de Chantemelle, qui est une âme 

exquise, ni même de Jean de Sancy, que son imprudent héroïsme 
soustrait aux influences féminines, Albert Donnat est capable, 
malgré tout, de cette bonté qu'ignorent Julie Renaudin, 
Gabrielle, Régine et Françoise de Renneval. Il est capable 
surtout de reconnaitre une erreur, de solliciter un pardon et ne 
croit pas se déshonorer en laissant couler ses larmes : « Tous 
les mêmes, dit-il; Maurice, moi, des gens qui contemplent 
de haut l’humble humanité, nous ne voyons pas ce qu'un 
enfant verrait... Notre œil est adapté aux choses lointaines, et 
ce qui frémit tout près du cœur, ce qui sanglote à l'oreille, 
un mur nous en sépare... Pourtant nous ne sommes pas à 
l'abri du chagrin. Nous avons besoin d’une poitrine contre 
laquelle pleurer! Il n’est plus question d’orgueil entre nous, 
n'est-ce pas? » (Nouvelle Idole.) Michel Prinson lui-même, ce 
forçat qui nie tout et blasphème famille, drapeau, patrie, 
Michel Prinson ne peut garder jusqu’au bout le masque d'impas- 
sibilité qui l’étouffe. Son besoin de tendresse fait plier son 
orgueil. Il s’abaisse à pleurer, à prier : « Au fond, je ne suis 
qu'un exilé guettant une fissure pour rentrer dans l'humanité, 
pareil à un chien perdu qui rôde autour des chaumières et vien, 
la nuit, gratter aux portes des étables. » (Le Coup d'ail. 
Quelques instants plus tard, il est vrai, sa tendresse se fait 
impérieuse, brutale. Mais voudrait-on que le fauve devint tout 
d’un coup un agneau à rubans roses? Ne voit-on pas surtout 
que pour cette âme orgueilleuse, à jamais en deuil de la gloire, 
c'est l'effort suprême et violent vers la seule consolation qui lui 
reste : la tendresse de son enfant retrouvée ? 

Ainsi chez les plus orgueilleux, les plus durs, les plus cri- 
minels, la tendresse reprend finalement ses droits. Une impres- 
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sion subsiste pourtant, de gêne ou d'incertitude. Les héros de 
M. de Curel mettent trop souvent leur fierté à cacher le meilleur 
d'eux-mêmes et, pour dérober à nos yeux ce qu'ils croient la 
faiblesse de leur cœur, ils nous refusent presque toujours le 
plaisir de les plaindre. 


III. — LE PATHÉTIQUE 


Par là s'explique, en partie du moins, le pathétique tout 
particulier de ce théâtre. 

Que M. de Curel ait le don, l'amour aussi, du pathétique, le 
choix de ses sujets l'indique assez. Nul poète peut-être n’inventa 
drames plus douloureux, plus féconds en conséquences terribles 
ni plus riches d'enseignements. Mais nul aussi ne se soucie 
moins de nous arracher des larmes : 


Vive le mélodrame où Margot a pleuré! 


s'écrie Musset. M. de Curel doit, j'imagine, trouver ce vers bien 
ridicule, et bien naïf encore celui du vieux Boileau : 


Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 


Julie Renaudin, Françoise de Renneval, Anna de Grécourt, 
Gabrielle, Régine, Théodore de Mouneville même et Marie la 
sauvagesse, Robert de Chantemelle, Michel Prinson, Albert 
et Louise Donnat ne cherchent pas à nous attendrir. Dressés 
par la discipline du eloitre, de l'honneur, de la science, ou 
simplement par celle du malheur et de l’orgueil, ils exercent 
sur leur sensibilité une contrainte incessante. Tyrans des 
autres souvent, tyrans d'eux-mêmes presque toujours, ils 
dédaignent la sympathie et repoussent la pitié. 

De ceci, les protagonistes nous fourniraient aisément de 
nombreux exemples; un personnage de second plan nous en 
apporle une preuve peut-être plus caractéristique. Théodore de 
Monneville a connu la disgrâce commune, parait-il, aux maris 
trop vieux d’une femme trop jeune et trop jolie. 11 l’a supportée 
avec la dignité d’un gentilhomme et d’un savant, « en y met- 
lant mème une certaine bonté. » Mais il se refuse la joie 
d'être bon avec simplicité; dédaigneux des consolations 
humaines, privé des consolations surnaturelles, il se rabat 
sur des joies bien médiocres et bien compliquées. « Un 
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membre de l'Institut, explique-t-il, n’est pas bon de la même 
manière que le bon Samaritain. Au lieu de s’oublier à panser 
ses plaies, il exerce sur elles sa manie d’expérimenter. Ma 
douleur, à supposer que j'aie eu quelque chagrin, s’est douce- 
ment créé un allégement à vérifier l'angoisse des deux êtres qui 
poursuivent le bonheur à mes dépens. Rien ne m’échappe de 
leurs querelles ni des reproches qu'ils se font l’un à l’autre. 
J'éprouve une joie malicieuse à semer la discorde, à propager le 
trouble. » (La Fiqurante.) Sur de tels personnages et quelle que 
soit parfois leur mélancolie (« Oh! oui, je l'avoue, malgré ma 
philosophie, j'ai des heures de dégoût profond, » (&bid.), com- 
ment s’apitoyer vraiment? Quand ils ne nous inquiètent pas, 
ils nous étonnent plus qu'ils ne nous attirent ; et leur souffrance 
nous est pénible plus qu'elle ne nous touche’ Mème quand, à la 
fin, une épreuve trop lourde, un sentiment trop vif de leur 
responsabilité les réduit à l’aveu, à la prière, leur orgueil per- 
sistant, leur sécheresse affectée leur enlèvent presque, à nos yeux, 
le mérite de leur tardive confession. 


* 
* * 


Par ailleurs, une immense tristesse se dégage du théâtre de 
M. de Curel. Ses personnages si fiers, si orgueilleux, si noble- 
ment ambitieux parfois, aboutissent presque tous à de lamen- 
tables échecs. 

Avoir élé dix-huit ans religieuse, bonne religieuse, et, ren- 
trée dans le monde, se retrouver orgueilleuse, jalouse, vindi- 
cative jusqu’à la cruauté, quelle faillite! — C’en est une aussi 
que constate Anna de Grécourt, lorsque, laissant son mari à 
sa passion sénile et reprenant elle-même le chemin de l'exil, 
avec ses filles cependant, elle établit ce bilan lamentable : 
« Je suis restée honnête et ma satisfaction est médiocre; vous 
avez servi vos passions et votre félicité est mince... Mon pauvre 
ami, tous les chemins mènent à Rome... Je vous plains, plai- 
gnez-moi.. Je n'ai pas vécu plus seule dans mon abandon 
que vous dans vos intimités.. Il pleut du ciel des croix qui ne 
choisissent pas les épaules... » (/'Invitée.) — Comme Anna, 
Michel Prinson s’apaisera, peut-être, auprès de sa fille 
retrouvée; mais son cœur insatiable se consolera-t-il jamais de 
ses rêves envolés? Hélène en doute : « Ne craignez pas de me 
blesser, dit-elle. Répondez que vous êtes dupe. La gloire vous 
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offrait des millions d'’âmes à conquérir et vous n'avez gagné 
qu'un petit cœur d'enfant. » Lui-même est si plein d'angoisse 
que, sans répondre et cachant ses larmes, il se sauve brusque- 
ment, comme un voleur. (Le Coup d'aile.) — Pour avoir, 
lui aussi, levé les yeux trop haut, Jean de Sancy tombe sous la 
balle d'un anarchiste, et l’adieu symbolique qu’il adresse à son 
enfance exprime bien son immense déception. Encore sa mort 
est-elle une délivrance ; et peut-être lui ouvrira-t-elle ces espaces 
infinis vers. lesquels s'élanca, dès sa jeunesse, son âme avide 
d'héroïisme. {Le Repas du lion.) — Marie, au contraire, Marie 
la fille sauvage, reste seule, sans le sourire d’un enfant comme 
Anna ou Michel, sans le secours de Dieu comme Julie, sans 
l'espoir incertain mais sublime de Donnat, sans l’orgueil d’un 
grand sacrifice, même inutile, comme Jean de Sancy; elle 
reste seule avec le souvenir de ses ambitions misérablement 
avortées, et le sentiment de son irrémédiable déchéance. Et si, 
comme il semble, son aventure est symbolique, — autrement 
quel en serait l’intérèt? — la conclusion qui en découle est 
désespérante : l'humanité est une enfant que l’on amuse avec 
des fables; ses chefs, au prix de mensongères promesses, 
l'entrainent parfois vers les sommets; mais elle n’y trouve pas 
les merveilles ou le hochet convoité, et, redescendant aux bas- 
fonds, elle redevient la bête féroce et lubrique dont s ‘épouvan- 
tait le philosophe. {La Fille sauvage.) 

Juge-t-on cette conclusion hasardeuse? Voici une pièce de 
portée moindre peut-être, mais de caractère net et de signi- 
fication claire : /’ Amour brode devenu /a Danse devant le miroir. 
Ce n’estpas, je pense, un simple fait divers, l'aventure de deux 
exaltés quelconques. A propos de ces précieux pervertis, de ces 
romanesques forcenés et tragiques, M. de Curel a voulu nous 
donner sa théorie, sa philosophie de l’amour ; et il a écrit la 
tragédie la plus cruelle et la plus lugubre. Cruelle, lugubre, non 
seulement parce qu’elle aboutit à un dénouement sanglant, 
parce que les épisodes en sont lamentables où Régine et Paul se 
torturent, s’injurient et s’avilissent; mais parce que l’idée qui 
la domine est celle de notre incurable misère sentimentale, 
pauvres jouets que nous sommes d’ambitions irréalisables et 
d'irrésislibles appétits, déplorables pantins du sublime voués au 
ridicule, au malheur et à la mort. 

Ce qui parfois aggrave encore la tristesse de ces dénoue- 
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ments, c'est leur brusquerie, la sécheresse voulue des paroles 
suprêmes, fût-ce celles des adieux. Dédaignant, repoussant, là 
comme ailleurs, les « effets » qui, sans affaiblir la conclusion 
du drame, eussent, momentanément du moins, atténué notre 
malaise, M. de Curel nous sèvre de cette « douce terreur, » de 
celte « pitié charmante » où Boileau voyait les formes essen- 
tielles du pathétique. A l’heure où, devant sa méchanceté per- 
sistante, Julie Renaudin retourne au couvent, comme un fauve 
repentant rentrerait dans sa cage, sa mère s’adonne à des soins 
ménagers, et c'est une comparse qui prononce cet adieu laco- 
nique et inquiétant : « Pauvre Julie! Ah! s'il n’y avait pas 
l’autre viel... » De même, au moment de se séparer pour 
jamais, après l’aveu de leur désenchantement respectif, Hubert 
et Anna de Grécourt se quittent sur ces simples mots : « HUBERT. 
J'entends les petites. — anna. C'est le départ. » (L’Invitée.) Des 
acteurs avisés ajoutent-ils à ce texte dépouillé le pathétique de 
leurs gestes appris? Peut-être. Mais comment ne pas remar- 
quer chez l’auteur l'horreur de l'émotion facile et du succès 
banal? 


+ 
* * . 

Ce parti pris de sécheresse apparente, ce refus de condes- 
cendre aux conventions théâtrales expliquent, en partie, cer- 
‘ Laines résistances du public. Ils ne doivent pas nous induire en 
erreur. Sobre, dépouillé, austère si l’on veut, le pathétique de 
M. de Curel est un pathétique concentré, mais d’une singulière 
puissance. Dédaigneux des émotions superficielles, il pénètre 
jusqu'au fond de l’âme. On s’en aperçoit moins peut-être à la 
représentation qu'à la lecture; mais, à chaque lecture, on le 
trouve chaque fois plus riche et plus émouvant. 

Ceux-là même de ses personnages qui, par discrétion mon- 
daine, orgueilleuse pudeur ou volonté stoïque, s'interdisent les 
mots sonores et les grands gestes, confessent leur souffrance ou 
résument leur triste sagesse en des phrases simples aux reten- 
tissements lointains et prolongés. Le plus souvent, c’est l’aveu 
direct sans fausse modestie, sans emphase non plus : « Dans 
le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui m'est à jamais 
refusé. Depuis longtemps, je savais ce qu'il en coûte de sup- 
primer en soi-même les sentiments que Dieu y a mis. On en 
souffre tant qu'on les garde, et l’on reste inconsolable de les 
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avoir perdus: Allez, mon égoïsme est exempt de sérénité. » 
(L'Invitée.) — « Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui 
aime, n’ai-je pas réussi à tuer ce qui souffre? L'un n'existe 
plus, l’autre s’attendrit pour un mot... » (/bid.) 

Quelquefois, leur pensée prend la forme d'une maxime, 
mais sans pédantisme ni froideur : « Le stoïcisme n’habite que 
les âmes passionnées. » (/hid.) Et s'il leur arrive d'employer 
une image, l'exactitude et la discrétion la rendent plus émou- 
vante encore : « J'ai tué dans mon âme beaucoup de senti- 
ments très doux, mais en tâchant d’épargner la bonté... Je 
suis comme les vieux saules creux : le bois mort du cœur n’em- 
pêche pas les branches de verdir et les oiseaux d’y trouver un 
abri. » (Jbid.) 

Les protagonistes de M. de Curel ne sont pas seuls capables 
de ces aveux profonds et troublants. Les personnages secon- 
daires, voire les plus médiocres, jettent parfois sur eux-mêmes 
un regard clairvoyant : « Tu ne sais pas ce qu'il y a de 
faiblesse dans les vieilles âmes qui se cramponnent à la vie, 
au lieu de se préparer noblement à la quitter. » (/bid.) Lamen- 
table aveu d’un père à sa fille, mais relevé par le regret du 
devoir méconnu, et qui confère un peu de dignité humaine à 
un fantoche pitoyable. 

J'ai emprunté toutes ces citations à une pièce particulière- 
ment émouvante; mais que d’autres exemples à recueillir dans 
l'Envers d'une sainte, la Fiqurante, l'Amour brode ou la Danse 
devant le miroir! Pour le lecteur donc, les héros de M. de Curel, 
sans rien perdre de leur étrangeté, deviennent plus accessibles 
et moins indignes de pitié. Julie Renaudin nous inquiète encore 
et nous révolte; mais, au souvenir de son long martyre et 
devant la fermeté dé sa pénitence, nous ne nous refusons plus à 
la plaindre ; Théodore de Monneville, sans cesser d'être un peu 
agaçant, déplaisant même, participe à la double grandeur du 
stoïcisme et de la science ; si misérable enfin que redevienne là 
Fille sauvage, nous sentons tout ce que ces simples mots 
« Je pensais à un oiseau d'Europe, » résument pour elle de 
tendres souvenirs, de chers espoirs, de lourdes déceptions, 
et nous éprouvons comme elle une indicible mélancolie. 

Et quand, au lieu d’un vieillard aigri, d’une sauvagesse 
deux fois déchue ou d’une religieuse sans humilité ni charité 
vraies, nous avons sous les yeux une honnête femme que vingt 
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ans de souffrance, d'isolement et de stoïcisme laborieux, n'ont 
pas dépouillée de sa bonté profonde et de sa délicatesse, — 
telle Anna de Grécourt, — nous oublions ses artifices, ses iro- 
nies, son scepticisme de commande; nous lui accordons plus 
que notre pitié, plus que notre estime : notre amitié la plus 
tendre. 

ee 

# + 

M. de Curel, d’ailleurs, nous ménage d’autres émotions. S'il 
nous impose parfois la peine d’arracher leur secret à des âmes 
profondes et un peu farouches, il sait animer d’une vie géné- 
reuse, éclairer d'une lumière magnifique des âmes dont l’exal- 
tation atteint naturellement à l’éloquence et au lyrisme. A côté 
des pauvres créatures, — des femmes presque toujours, — enfer- 
mées dans un douloureux égoïsme, il place des êtres d'élite que 
tourmente une grande ambition et qui, au service d’une noble 
cause, mettent toute leur énergie, parfois même toute leur 
souffrance. 

Certains d’entre eux ont pu déchoir, ruiner eux-mêmes 
toutes leurs espérances, s’interdire toute résurrection; pour 
célébrer leur chimère, ils retrouvent l’âme ardente et mélan- 
colique des grands passionnés : « Oui, j'ai pour la gloire une 

La passion des gens qui se donnent 
pour se débarrasser d'eux-mêmes, qui s’éprennent d’une femme 
parce que son sourire promet l'oubli... Moi, dont les visages 
de femmes se détournent avec horreur, j'adore la gloire comme 
un sourire sur les lèvres de l'humanité. » (Coup d’aile.) Alors, 
un reflet de beauté illumine leur face aux honteux stigmates, 
et nous oublions leur chute pour contempler avec eux le ciel 
où se perd leur dernier regard. 

A plus forte raison, ne marchandons-nous ni notre admi- 
ration ni nos larmes, quand l’âme qui s'efforce sous nos yeux 
est une âme innocente. Robert de Chantemelle ignore les pré- 
jugés d’un autre âge, et s’il tient à perpétuer sa race, ce n’est 
pas par vanité nobiijaire. Il croit à la valeur morale des aristo- 
cralies, à leur nécessité plus que jamais impérieuse dans un 
monde chaque jour plus égoïste : « Nous ne sommes plus rien 
en France? Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés qui 
paient l'ingratitude en semant autour d’eux l'esprit d’abnéga- 
tion. » (Les Fossiles.\ Il sait que tant de générosité peut égayer 
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ou scandaliser les sages. Mais, pieux descendant des chevaliers 
à qui l'honneur faisait du désintéressement un devoir primor- 
dial, il répond : « L’honneur de l'humanité réside dans un petit 
nombre d’abnégations, creuses quand on les pèse, sublimes 
quand on les. sent. » (/bed.) Fort de cette conviction, sûr de 
son devoir, il s'applique à résoudre le problème d'apparence 
insoluble qui s'impose aux aristocraties : servir, pour perpétuer 
un passé de dévouement; et, pour servir, s'adapter au présent,’ 
deviner, accepter, préparer l'avenir. Et sur ce grand seigneur 
avide d’action généreuse, voici que fond la maladie pertfide, 
fourrière de la mort. Le seul sentiment de sa déchéance phy- 
sique et de son impuissance morale suffirait à faire de lui un 
personnage tragique. Mais ce n’est pas assez, et voici qu'on le 
précipite dans le drame le plus effroyable. Ce Chantemelle, si 
soucieux de la pureté de sa race, découvre que son fils est peut- 
être son frère, et que son monstrueux mariage lui fut imposé 
par son père, avec la complicité de sa sœur. Ainsi s’effondrent, 
dans son cœur dévasté, toutes ses affections et tous ses 
respects. 

Pas un reproche cependant, pas une plainte. La tragédie 
dont il est la viclime met en jeu, il le sent, plus que des 
personnes : une tradilion séculaire. Alors il retourne, pour 
mourir plus vite, au berceau de sa famille, heureux de 
donner encore un exemple de « dévouement aux idées. » Cet 
exemple, il le continue par delà la mort. Son testament par- 
donne et ordonne. Il pardonne à son père, à sa sœur, à sa 
femme. Il ordonne la vie de son fils, futur duc de Chantemelle. 
Avec une audace singulière enfin, il concilie son horreur du 
mensonge et son souci des responsabilités précises : « Plus 
tard, quand l'héritier de mon nom sera un homme, j'exige que 
Claire lui conte comment je suis mort, comment ses grands- 
parents, sa lanle, sa mère se sont immolés pour que lui, petit 
être chélif, garde un nom respecté. Il comprendra que ce nom, 
transmis par une monstruosité, doit être porté avec une dignité 
surhumaine. » {Les Fossiles.) 

Albert Donnat n’est pas comme Robert une victime inno- 
cente. Mais, dans son désir d’expiation, il nous entraine plus 
haut encore. Le drame où il se débat est d’un autre caractère, 
d'une autre portée que celui des Fossiles. Plus d'intérêts per- 
sonnels ni d’ambitions familiales. Les droits mêmes de la 
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science ne sont plus seuls discutés. Ge qui est en question, c’est 
la destinée même de l'humanité. Mais, par un prestige de l’art, 
le problème ne se pose pas en termes abstraits. Pour Donnat, le 
temps est passé des spéculations désintéressées, ou du scep- 
ticisme provisoire. Cet émule de Pasteur, universellement 
connu et admiré, ne peut échapper à la mort. Et cette mort 
prématurée, à laquelle il ne pensait pas hier et qui s'impose 
maintenant à lui comme un châtiment nécessaire, va fui ravir, 
avec la gloire et le bonheur, la possibilité d'achever les travaux 
dont il attendait un immense bienfait pour l'humanité tout 
entière. Mais là n’est pas son pire tourment. Lui qui, pour 
avoir tant vu mourir, narguait ou dédaignait la mort, refuse 
de sombrer à son tour dans l’incompréhensible et monstrueux 
néant. Vainement au suicide banal il substitue le suicide 
scientifique, qui lui permettra de prolonger jusqu'à la dernière 
minute son œuvre bienfaisante. La beauté de cette fin ne le 
console pas. Au contraire, à la grandeur de son sacrifice il 
exige plus que jamais que réponde la grandeur, la béatitude 
d’une vie nouvelle, libérée de l’erreur et de la mort : « Si la 
nature a mis chez l'homme un pareil instinct de vérité pour 
que la vérité suprème ne doive jamais luire à ses yeux, eh 
bien! c’est une lächeté de la nature... » (Nouvelle Idole.) 
Peut-être sa science orgueilleuse le réduirait-elle à cette 
douloureuse et impuissante protestation, s’il ne rencontrail 
une enfant que ne troublent guère les problèmes métaphy- 
siques, et pour qui, cependant, la vie et la mort sont, grâce à 
Jésus, sans mystère. Il découvre alors ce que Pascal appelait 
déjà l'ordre du cœur; — et non seulement du cœur faculté 
de connaissance : « J’ai une imagination, j'ai un cœur, mon 
être est relié au monde par toute une trame frissonnante qui 
peut me renseigner mieux que ma raison... » (/bid.) mais 
du cœur conseiller de sacrifice et maitre de vie : « La loi du 
plus fort régit les corps, soit; mais les esprits? Le plus 
grand symbole qui ait pu s'imposer à eux, n'est-ce pas un ins- 
trument de torture : la croix? Quelle est donc la puissance assez 
forte pour que les yeux du monde entier soient fixés sur elle 
dans un désir d'immolation ? Toute marée dénonce au delà des 
nuages un astre vainqueur; l’incessante marée"des âmes est- 
elle seule à palpiter vers un ciel vide? » (/bid.) Il se refuse, il 
est vrai, à entrer franchement dans cet ordre de la charité qui 
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est aussi celui de la foi; mais il accepte lé conseil de Pascal : 
« Abêtissez-vous. » Sans consentir à croire, il fait les gestes, il 
pratique les vertus du croyant et, par l’humilité, il s'élève au 
sublime : « Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si 
je croyais en Jui... J'ai pris mon parti de raisonner comme 
un illustre et d'agir comme le premier brave homme venu. 
C'est incohérent, mais viendra:t-il jamais le jour où l'on 
pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir à toutes les 
grandeurs morales? Pour le moment, l'intelligence a sa 
logique, et l’âme, — ce je ne sais quoi qui dépasse ma com- 
préhension, mais qu’Antoinette définirait à.l’instant, — l'âme 
aussi a la sienne, très différente de l’autre. Oui, lorsqu'il s'agit 
de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement, 
c'est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et des cœurs 
ardents qui aiment avec ton héroïsme que les philosophes ont 
à chercher des leçons de logique. » (/bid.) Comme ces aspira- 
tions généreuses, comme ces nobles aveux laissent loin derrière 
eux les sécheresses passionnées de l’Envers d'une sainte, les effu- 
sions laborieuses de l'Amour brode, et même les mélancolies 
haulaines de l’Invitée! Tout à l'heure, M. de Curel se complai- 
sait à l'observation minutieuse des passions égoïstes et malfai- 
santes; il chante maintenant les passions généreuses qui 
élèvent l'humanité au-dessus d'elle-même, Le psychologue cruel 
se fait poète lyrique. 


IV. — LE LYRISME 


Ce contraste, déconcertant d’abord, mais qui prouve une 
richesse singulière d’aptitudes, on le sentira mieux encore si, 
après le dramaturge et le psychologue, on étudie chez M. de Curel 
l'écrivain. 

Ce n’est pas un écrivain impeccable, et l’on pourrait signaler 
chez lui des impropriétés, des obseurités, des incorrections 
même, en assez grand nombre. Mais en regard que de beautés ! 

M. de Curel a la vigueur concentrée des moralistes 
« Apprendre à se taire ne console pas... » /La Nouvelle Idole.) — 
« Le stoïcisme n’habite que les âmes passionnées... » — /L'In- 
vitée.) « Être bon, c’est chez les orgueilleux une façon hautaine 
de rendre à la vie le bien pour le mal. » (Jbid.) — « L'homme 
qui nous respecte ne nous devient jamais indifférent. » (L'Amour 
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brode.) IL a l'ironie tantôt souriante, tantôt amère de l’homme 
du monde un peu blasé : « Là-bas, une femme disponible devient 
sacrée. » (L'Invitée.) — « Il m'a rendu suffisamment d'estime 
pour faire de moi l’institutrice de ses filles, auxquelles il donne 
sa maitresse pour camarade. » (lbid., I, 2.) 

Par ailleurs, il trouve l’image brève et saisissante qui 
résume une situation et peint un caractère : « Est-ce qu'on ne 
sort pas du bagne au bout d’un demi-siècle sous les habits qu’on 
portait le jour du crime? » — « Ici, nous demeurons sur le 
sommet d’une montagne d’où nous prenons notre élan vers 
Dieu. » (L'Envers d'une sainte.) — Chacun lève les yeux sur 
une étoile: le ciel en a pour tous. » (Les Fossiles.) — « On a 
fauché toute la prairie pour sauver une petite fleur. » (/bid.) — 
« La magnificence des mots accompagne l’amour comme le 
tonnerre suit l'éclair. » (La Danse devant le miroir.) — « Nous 
jetons entre nous des mots et encore des mots, comme des 
coussins épais qui amortissent les chocs. » (/bid.) — « On ne 
pleure pas devant une tombe, quand on est soi-même dans la 
tombe. » (Le coup d'aile.) « Il vient de voir s'envoler pour 
toujours sa chimère aux longues ailes. » (bid.) 

Et de l’image M. de Curel s'élève naturellement jusqu’au 
symbole. Quelquefois ce symbole, peu développé, n’est encore 
qu'un commentaire figuré apporté par l'auteur lui-même 
« Enfants trompeurs et sincères, tous deux vous déclamez des 
rôles. Mais d'où vient qu’à tout bout de champ vous vous 
évadez du problème? Quel personnage invisible traverse la 
scène et vous fournit des répliques si belles que, si vous avez 
l'audace de les prendre, le reste de la pièce ne parait plus 
qu'une farce grossière ?... Oui, décidément, deux comédiens, 
mais avec un mystérieux associé... Votre amour, un vaudeville 
avec l'idéal pour souffleur! » (La Danse devant le miroir.) 

Mais qu’ils sont plus beaux, plus grands, plus émouvants, 
ceux qu’un personnage trouve pour exprimer l'incertitude, 
l'angoisse ou l'espoir de son âme douloureuse! On connait l'ad- 
mirable couplet des nénuphars. On m'excusera d'en citer cepen- 
dant l'essentiel : « On voyait, sous une mince couche d’eau, 
des centaines de boutons à couture blanche, pareils à de petites 
têtes au bout de longs cous tendus, oh! mais tendus à se 
rompre! Tous les jours les tiges s'allongeaient mais s'effilaient 
en même temps. Je voyais mes plantes à la limite de l'effort. 
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Leur désir de vivre avait quelque chose d’héroïque. Je disais 
au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-tu ? » Et puis, 
je voyais l’eau qui ne diminuait pas assez vite, et je tremblais : 
Ils n’arriveront pas! Demain, je les verrai morts sur la vase... 
A la fin, le soleil a triomphé. Avant mon départ, toutes les 
belles fleurs de cire s’élalaient sur l’eau. Voyez-vous, mon petit, 
devant cela, je n’ai pu me défendre de réfléchir. Vous, moi, 
tous les chercheurs, nous sommes de petites têtes noyées sous 
un lac d’ignorance et nous tendons le cou, avec une touchante 
unanimilé, vers une lumière passionnément voulue. Sous quels 
soleils s'épanouiront nos intelligences, lorsqu'elles arriveront 
au jour ?.. Il faut qu'il y ait un soleil! » (La Nouvelle Idole.) 

* 

* * 

Poète, enfin, M. de Curel a le don d’associer aux drames de 
l'âme la nature elle-même. Dans /e Repas du lion, dans Les 
Fossiles surtout, elle apparait comme le cadre le mieux appro- 
. prié à l’action. ; 

Dès les premières scènes des Fossiles, par delà la grande 
salle gothique à l'aspect sévère, nous devinons la forêt immense, 
perdue sous la neige, peuplée de bêtes fauves. Et tout le 
long de la pièce, le vent hurle derrière les portes, les fauves 
hurlent sous les fenêtres... Décor sauvage et magnifique, où 
ne peut se dérouler qu'une tragédie grandiose et terrible. 

Mais la nature n’est pas seulement un milieu où vivent les 
personnages. Elle est leur éducatrice, leur conseillère, et les 
plus forts d’entre eux lui doivent quelque chose de leur âme. 
Jean de Sancy a reçu de la forêt son imagination de rêveur, son 
indépendance et sa fougue de chasseur. Il y trouve le refuge 
naturel de ses mélancolies, et comme un sanctuaire pour sa 
nostalgie d’aristocrate. Pareillement Robert de Chantemelle, 
dont l’âme de chasseur est l'âme d’un artiste : « J'ai été pas- 
sionné pour la chasse, et ce n'était pas uniquement la rage de 
tuer des animaux : non, il y avait autre chose, l'épaisseur du 
fourré, un sentiment d’inconnu... J’écoutais avec délices les 
coups de vent arriver dans la futaie, s’annoncer au loin par un 
bruit de flots, s'approcher, grandir lentement, mystérieusement, 
et tout à coup la crinière des bouleaux et [a toison des hêtres 
s'agitaient sur ma tête : j'étais dans le tourbillon ! Et puis les 
sangliers qui accourent en brisant les perches, en pliant le 
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taillis.… On espère une apparition faunesque. Et quand le san- 
glier saute dans l’éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on 
n'est presque pas décu.… et le trot léger des loups sur les feuilles 
_ mortes... leur tête fausse et oreillarde qui s’encadre dans les 
ronces, regarde, s’évanouit, sans qu'on puisse dire par où. Et 
la silhouette falote des renards sur la neige !... Je m'exalte en 
pensant à tout cela !.. » 

A sontour, pour célébrer la nature, Claire trouve des accents 
lyriques : « O Robert, que voilà bien le frère etla sœur! Depuis 
leur naissance ensevelis dans un vieux château, consumés du 
chagrin de ne rien être, ils supplient la forêt, le vent, le nuage 
de leur chanter la vie. Moi qui ai peu lu et entends dire sans 
cesse que tout est mal à notre époque, c'est la vie du passé que 
les choses me peignent..… Toi, tu les interroges sur l'avenir. 
Lequel a raison? » (Les Fossiles.) 

De fait, Robert ne se contente pas d'aimer et de peindre la 
nature en poète, il se met à son école et lui demande la loi de 
la vie. En proie, lui aussi, à cette inquiétude des vrais aristo- 
crates qu'attire et que repousse le monde moderne, il aime la 
forêt qui lui révèle la lutte pour la vie et la loi de la sélection 
naturelle ; mais il perçoit la leçon démocratique de l'océan 
où « des vagues, toujours pareilles, viennent en troupeau 
s'ébattre sur la plage, toutes également parées d'un rayon de 
soleil, toutes également petites par le calme, toutes également 
hautes par la tempête. » Et quand, devant ces images contra- 
dictoires, il demeure désemparé : « Il faut me plaindre, écartelé 
que je suis entre le forestier et le marin, l’homme des futaies 
et l’homme des vagues, » nous n'avons pas envie de sourire. 
Ce ne sont pas là plaintes savantes de littérateur, mais aveux 
ingénus d’une âme noble et incertaine, qui participe aux igno- 
rances de la nature comme à sa grandeur. 

Cet art d'employer le décor à l'expression pathétique des 
idées ou des sentiments, nous le retrouvons au dénouement des 
Fossiles et du Repas du lion. Jean de Sancy meurt dans cette 
maison forestière qui fut la maison de ses jeux enfantins; il 
meurt en voyant flamber ce bois du Seigneur qu'il voulait arra- 
cher à l'usine envahissante; et pour dernier geste, il s'accroche 
à une branche verte, fragile, hélas! comme ses rêves. Celle 
qu'il aimait, lui aussi, comme l'image du passé féodal, celle 

qu'il avait associée à toute sa vie sentimentale, disparait avec 
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lui devant l’industrie moderne, et cette mort de la forêt com- 
munique à la mort de l’homme une grandeur épique. 


V. — M. DE CUREL ET LE THÉATRE CONTEMPORAIN 


Si tels sont les rares mérites de M. de Curel, comment 
expliquer qu’il ne se soit jamais imposé complètement au 
grand publie et que le jugement même de ses admirateurs 
demeure parfois incertain ? 

Cela tient d’abord au choix de certains sujets : celui des 
Fossiles a quelque chose de monstrueux ; la donnée de l'Amour 
brode est singulièrement déplaisante, pour ne pas dire plus. 

D'autre part, la force concentrée des passions est plus sen- 
sible à la lecture qu’à la scène; et quand, finalement, elle 
éclate, sa brusque explosion surprend et déconcerte. De même, 
quand de la sécheresse du cynisme brutal, un Michel Prinson 
passe à l’ardeur oratoire, à l’effusion lyrique, le spectateur prend 
pour une disparate ou üne contradiction ce qui est une évo- 
lution trop rapide. L'ironie encore, si chère aux héros de 
M. de Curel et même à ses héroïnes, refroidit la sympathie des 
spectateurs comme elle paralyse les expansions des person- 
nages. 

Aussi bien, il y a dans cette œuvre, par ailleurs si solide, 
— les expositions sont le plus souvent admirables de vigueur 
et de netteté, — d’étranges faiblesses. J'ai dit quelles sont, à 
mes yeux, la valeur et la portée du dénouement dans /e Repas 
du lion. Mais la signification n’en apparait pas avec une clarté 
suffisante, le conflit semble s’y rétrécir, et l’on s'explique que ce 
cinquième acte ait été parfois supprimé. Et quelle déception 
ne nous réserve pas, dans l’admirable Coup d’aile, l'invention 
saugrenue d'Hélène Froment ! Comment cette petite personne 
avisée n’a-t-elle pas compris que ce vol d’un drapeau ne pouvait 
même pas aboutir à un scandale, bien loin de l’exposer, elle, au 
moindre danger? En tout cas, l'échec de sa tentative lui enlève 
tout intérêt; et quand, après de superbes envolées, nous 
retombons à des puérilités, la lourdeur d’une telle chute nous 
laisse irrités autant que meurtris. 

Ajoutez la rudesse de certaines plaisanteries surtout maniées 
par des femmes, l'application de quelques-uns des personnages 
à prolonger sur eux-mêmes une analyse froidement exaltée et 
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laborieusement cruelle, l’inconsistance enfin, sinon le contra- 
diction pour le moins apparente de la pensée. 

Dans quelle mesure ces défauts s’expliquent-ils, les uns, par 
l'influence du premier Théätre-Libre, et d’autres, par celle 
d'Ibsen ? Dans quelle mesure sont-ils imputables à l’auteur seul? 
Ce n’est pas notre objet de le déterminer aujourd’hui, et mieux 
vaut peut-être fixer les traits qui, de toute évidence, composent 
la physionomie propre de l'écrivain. 

La nature, les passions, les idées, voilà, je crois, le triple 
amour de M. de Curel; triple amour de gentilhomme pour 
qui la littérature ne fut ni un gagne-pain honorable, ni un 
moyen distingué d'arriver à certains honneurs, mais un diver- 
tissement solitaire et magnifique. 

La nature qu’il aime est inaccessible à la foule ; les visions 
qu'il lui demande ont quelque chose de grandiose, mais aussi 
de sauvage et de fantastique ; à poursuivre les loups et les 
sangliers, il retrouve l’âme des grands féodaux pour qui la 
chasse, bruÿante, fatigante et dangereuse, était encore l’image 
de la guerre. 

‘Ses héros eux-mêmes sont, à leur manière, des féodaux, 
du moins des aristocrates. Féodaux. bien entendu, le duc de 
Chantemelle et Claire elle-même. Féodal terrible, Michel Prin- 
son. Féodal honnête et bienfaisant, Gevrges Boussard. Aristo- 
crates, Anna de Grécourt, Françoise de Renneval, Gabrielle et 
Régine, à plus forte raison Robert de Chantemelle et Jean de 
Sancy. À cause de leurs titres ou de leurs particules? Quelle 
puérilité ! Plus que leur nom, c’est leur âme qui est aristocra- 
tique. Tous orgueilleux, tous fiers du moins, ils ont cetle qua- 
lité des âmes nobles : la tenue. Ils savent se dominer et se 
taire. Ils semblent distants et froids ; ils méprisent seulement la 
familiarité démocratique et ce besoin de confidences qui est 
celui des faibles. Cet orgueil les préserve des avilissements 
vulgaires. Leurs passions sont ardentes, la sensualité brûle 
plusieurs d’entre eux. Mais le sentiment de leur dignité est 
plus puissant encore ; et au mépris d'eux-mêmes ils préfèrent 
la souffrance solitaire et les larmes silencieuses. Et c'est, exa- 
géré ou perverti, le sentiment de l'honneur encore qui les 
pousse à rejeter les compromissions banales de l'adultère ou 
les joies trop faciles d’un amour simple. Ce théâtre d'amour 
est un théàtre d'orgueil. 
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Théâtre d’orgueil encore, et dans le meilleur sens du mot, 
quand il devient un théâtre d'idées. Choix de ces idées (culte 
de la race, le devoir social des aristocraties, la Science et 
le Mystère), manière de les traiter (ni rhétorique, ni mélo- 
drame), qualité des âmes qui se passionnent pour elles (Robert 
de Chantemelle, Jean de Sancy, Albert Donnat), tout révèle 
chez M. de Curel les mêmes tendances d'esprit : amour des 
grands sujels, mépris de l'émotion banale, du succès facile. 

Les événements actuels amèneront-ils M. de Curel à mettre 
son rare talent au service de tant de belles causes menacées ? 
Nous le souhaitons d'autant plus qu’il est, plus que personne, 
capable d'assurer le renouvellement, impérieusement néces- 
saire, de notre art dramalique. Mais, telle qu'elle est, son œuvre 
suffit à justifier la plus belle renommée. Le psychologue à qui 
nous devons Lant d'analyses subtiles et profondes ; le moraliste 
qui ajoula au trésor de notre littérature d'observation déjà si 
riche ; le poète philosophe qui sait illuminer d’un éclair rapide 
une âme ou un problème, ouvrir à l'esprit les plus nobles per- 
spectives, et sur les sommets les plus arides faire éclore les 
fleurs qui décident aux rudes ascensions l'humanité curieuse 
et débile; celui-là peut dédaigner les approbations faciles, irri- 
ter même ou contrister ses admirateurs les plus bénévoles; il 
domine malgré tout, il s'impose; il compte, dès maintenant, 
parmi les écrivains qui font honneur à l'esprit français, et 
rappellent au respect les étrangers qui ne veulent voir en nous 
que des amuseurs publics. 


GaiLLarD DE CHampris. 


TOME XLv. — 1918, : 
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Une guerre s'est déchaînée qui a changé toute la physiono- 
mie de notre planète, déconcerté toutes les prévisions, démenti 
tous les prophètes, bouleversé les théories les mieux établiesdes 
stratèges, des ingénieurs, des économistes et des stalisticiens, 
consterné les diplomates, stupéfié les chimistes, interloqué à 
un égal degré les sociologues et les cuisinières. Sur toute la 
surface du globe, elle a modifiéles condilions de la vie publique 
et privée, du travail, de la liberté, de la sociabilité, du crédit 
et même du pot-au-feu, répandu le superflu et raréfié le néces- 
saire, enrichi ou ruiné des gens qui ne s’attendaient nullement 
à un changement de fortune, fait apparaitre dans des pays 
autrefois gorgés de victuailles le spectre de la famine, mélangé 
toutes les races et toutes les conditions, interverti l’ordre des 
valeurs sociales, abattu des trônes, avancé les horloges, ramené 
du fond du Passé des engins oubliés qu'on croyait désormais 
inutiles et arraché à l'avenir des progrès qu’on croyait impos- 
sibles, dissocié et fait éclater en morceaux ce qui semblait 
cimenté pour toujours, uni et fondu ce qui semblait prêt à se 
dissoudre. Bien plus, elle a révélé, chez certaines races, des ran- 
cunes et des convoitises qu’on disait disparues depuis des 
siècles et chez d’autres des sources d’héroïsme et de foi qu'on 
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s'imaginait taries, déterminé ainsi une régression vers les âges 
de barbarie, et avancé de plusieurs siècles le sentiment de la 
fraternité ; ramené les esprits les plus raffinés et les plus spécu- 
latifs sur les condilions primordiales de l'existence et élevé les 
esprits les plus vulgaires à des entités et des abstractions qu'ils 
n'avaient jamais envisagées. Bref, elle a ébranlé notre vieux 
monde comme nulle autre guerre ne l'avait fait ni en étendue 
nien profondeur : elle n’a rien changé au Sa/on de peinture. 

Celui qui vient de s'ouvrir, paisiblement, à la date accoutu- 
mée est le mème qu'avant la guerre. La seule différence est 
qu'au lieu de se faire au Grand Palais, il se fait au Petit, qui 
jusqu'ici était plutôt réservé aux Rétrospectives. Aussi a-t-il 
pris lui-même les allures d’une Rétrospective. On y voit des 
œuvres de Puvis de Chavannes, de Rodin, de Carolus-Duran, 
d'Harpignies d'Edgar Degas. Ce sont des ancêtres. Les derniers, 
il est vrai, ne sont morts que depuis peu, mais leur vertu était 
depuis longtemps épuisée. IL faut remonter à quinze ans en 
arrière pour se rappeler d'eux quelque œuvre digne de leur 
nom. 

Seuls, parmi les artistes récemment disparus, Rodin et Saint- 
Marceaux ont été surpris par la mort en plein travail et 
pouvaient encore nous donner quelques belles émotions d'art. 
Les autres appartiennent à une époque entièrement révolue. 
Quant aux artistes vivants, ils ne semblent pas avoir été 
touchés par la grâce des temps nouveaux. Ils continuent vail- 
lamment, — car il faut pour cela une certaine vaillance, — à 
faire de la peinture, mais c’est la peinture d'avant la cata- 
strophe et d'avant la gloire. Ni leur faire, ni leur inspiration 
n'ont changé. Par où l’on voit qu'il n’y a pas un rapport étroit 
et surtout immédiat entre les secousses les plus formidables 
du continent et le sismographe subtil où s'enregistrent les 
moindres frémissements de l'âme. Il est plus facile à un souve- 
rain mégalomane de mettre le feu à la planète que d’intro- 
duire un ton nouveau ou une ligne imprévue dans la peinture 
de son temps. 

Pourtant, à défaut d'une technique, il y a un « genre » qui 
devrait être galvanisé et renouvelé par la guerre : c'est la pein- 
ture militaire. Elle le fut, dès le lendemain de la guerre 
de 1870, par Alphonse de Neuville. Beaucoup se souviennent 
encore de l'impression profonde que firent, dans les premiers 
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Salons qui suivirent l’Année terrible, dès 1872 et 1873, l'appa- 
rition de ces lignards ou de ces mobiles, si diflérents des 
imperturbables héros de David : ces êtres souffrants, saignants, 
boueux, affamés, héroïques, piétinant dans la neige les décom- 
bres des bois dénudés par l'hiver, sous les fumées déchirées 
par le vent, disputant pied à pied à l’envahisseur le champ le 
village, la forêt, le parc, le mur, — notations émues d'un 
combattant, qui préfiguraient pour les esprits attentifs lant de 
choses de la présente guerre. 

Il semble qu'aujourd'hui un même renouveau dans le 
tableau de bataille ait dû se produire. Cette guerre, dit-on, ne 
ressemble à rien de ce qui l’a précédée. Elle doit donc renou- 
veler son image. Les témoins ne manquent pas. Les artistes aux 
armées sont nombreux. L'équipe des « camoufleurs » en compte 
de célèbres. Dans toutes les armes, il s’en trouve. Quelques-uns 
des combattants ont pu travailler, prendre au moins quelques 
croquis. Ceux de M. Georges Leroux, d’un accent si ferme et 
si sûr, de M. Charles Hoffbauër, puissant coloriste, de M. Louis 
Montagné, de M. Mathurin Méheut, de M. de Broca, de 
M. Georges Bruyer, de M. Bernard Naudin sont précieux. 
D'autres, sans combattre eux-mêmes, ont pu suivre l’armée, 
prendre part au spectacle et au danger. Quelques-uns, en le 
faisant, n’ont fait que reprendre le chemin de leur jeunesse. 
M. Flameng, qui avait abandonné les fastes de l’épopée napo- 
léonienne pour peindre le portrait de ses belles contemporaines, 
s’est remis à fourbir des armes et à allumer des explosions. M. Le 
Blant, qui avait renoncé à précipiter des Chouans contre des 
habits bleus pour guetter les passages fugitifs de la lumière sur 
des scènes rurales, a repris le crayon qui traçait les silhouettes 
héroïques. Déjà, on a pu voir plusieurs de ces notations à la 
galerie Georges Petit, entre autres à l'exposition des dessins de 
M. Georges Scott, des aquarelles de M. Jean Lefort, des pay-ages 
de guerre de M. Joseph Communal, puis au Luxembourg, où 
de nombreux peintres ont mis leurs études ; un grand nombre 
de témoins ont apporté leur témoignage à l’Illustration. 
M. Duvent et M. Vignal y ont donné d’admirables et sinistres 
vues de Ruines. M. Lucien Jonas y a dessiné des types de poilus 
qui deviendront peut-être classiques à l’égal des grognards de 
Raffet et de Charlet. On a pu deviner quelque chose des com- 
bats et des bombardements aériens par les tableaux de M. Bour- 
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guignon et plus récemment de M. Léon Félix. Beaucoup 
d'études intéressantes de M. Bouchor ont été réunies dans son 
recueil publié sous le titre : Souvenirs de la Grande Guerre 
1914-1915. Enfin, pour contrôler la vérité documentaire des 
tableaux imaginés par les peintres, on a vu, au Pavillon dè 
Marsan, l'Exposition de la Section photographique de l'Armée. 
Nous possédions ainsi, avant le Salon de 1918, des éléments 
suffi-ants pour imaginer en quoi les aspects nouveaux du 
champ de bataille, de l’action et de l’homme différent de ceux 
d'autrefois, le parti que l'Art peut en tirer, en un mot « ce que 
la guerre enseigne aux peintres. » 


I. — LE TERRAIN 


D'abord, sur le théâtre de la lutte ou son décor. Il serait 
bien étrange qu’il n’eùt pas été changé par les omnipotents 
engins de destruction récemment mis en œuvre, — et, en effet, 
il l'a été. Ce n’est plus le riche paysage d'autrefois, complexe et 
vivant, des anciens tableaux de bataille où les arbres élevaient 
paisiblement leurs dômes de feuillage au-dessus de la mêlée, 


où les moissons continuaient à croitre autour des foulées du 
galop, où les boulets déchiraient çà et là les rideaux de verdure, 
mais sans les décrocher ni en joncher le sol: c’est une terre 
nue et aride, bouleversée, retournée, émietlée, par le pilon- 
nage des « marmites, » couverte des débris de choses concas- 
sées, indiscernables, criblée d’entonnoirs, comme de fourmis 
géantes, un désert pêtré où rien ne croit, rien ne bouge, rien 
ne vit, — sauf parfois un arbuste miraculeusement préservé, 
qui fleuril et tremble au vent, un oiseau qui se pose, une fon- 
laine qui continue à épancher ses eaux inutiles au milieu d’une 
zone de mort, objets devenus intangibles, tabou. Une invisible 
menace suspendue sur tout ce théâtre empêche une silhouette 
humaine de s'y aventurer : c’est le no man’s land. 

Dans le ciel, de petits nuages artificiels, des flocons blancs 
qui parfois se rejoignent en une longue vapeur, çà et là, une 
lourde colonne de fumée violacée ou safran,debout et immuable 
tomme un champignon charnu, — la fumée d'une explosion, et 
plus haut la flèche ailée des avions, le ventre doré du dirigeable 
où la chenille de la « saucisse, » avec sa queue de petits ballon- 
nels. Tout cela mobile, puussé par le vent; mêlé aux nuages 
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vrais, traversé par la lumière naturelle, enflammé par le soleil, 
forme un spectacle infiniment plus vivant, plus varié et plus 
coluré au-dessus et au-dessous de la ligne d'horizon. 

Le regard, en s'abaissant, ne retrouve que le vide ou des 
‘détritus amorphes et inorganiques. Là où fut un bois, un jeu de 
quilles ébréchées et pointues ; Jà où fut un village, un semis de 
Jonchets, là où fut un fort, une moraine de décombres : au 
premier plan, le réseau vermiculé des tranchées, reconnais- 
sables à leurs bourrelets de terre, l'entrée de quelque casemate 
s'ouvrant comme une gueule de four, des sacs de terre gris 
empilés, des rondins assemblés, quelque chose au ras du sol 
qui évoque des isbas enterrées ou des tanières, parfois, à l'ar- 
rière, des habitations improvisées faites des matériaux les plus 
hétérocliles auprès desquelles les maisons des zoniers sont des 
chefs-d'œuvre de symétrie : — tel est le décor que trouvent les 
peintres qui veulent placer un tableau de bataille. 

Ilest à peu près nul. Si donc le peintre veut exprimer ce 
qu'il y a de vraiment nouveau et caractéristique dans le théâtre 
de la guerre, tel que l'ont fait les explosifs, il ne doit pas 
s’acharner à peindre un « champ » de bataille : il doit peindre 
un « ciel de balaille. » Ainsi van Goyen, dans ses Marines, 
exprimait en réalité des ciels sur la mer. — Montrer la tache 
d'encre que fait, au milieu d'une nature radieuse de soleil, la 
fumée de l'obus qui éciate; dresser, au-dessus des villes ou des 
villages bombardés, la colonne d'or que forme en s’élevant dans 
l'air la fumée de l'obus incendiaire; marquer d’un violet sale 
le point où une mine explose ; gonfler aulour des avions qui 
passent les petits flocons clairs ou noirs des « fusants » qui les 
poursuivent au vol; parsemer l'horizon des légères bouffées de 
vapour blanche qui semblent sortir du sol, là où a éclaté un 
obus dans le lointain bleuâtre où tout se confond; et surtout 
pénétrer loutes ces splendeurs mortelles des rayons réverbérés 
de la terre et du ciel; les harmoniser, dans la sérénité lumi- 
neuse de l'immense nature : — telle est, s'il veut bien la 
comprendre, la tâche du paysagiste de bataille. On a déjà vu, à 

la galerie Georges Petit, dans les études d'un combattant de 
Verdun, M. Joseph Communal, le parti qu'un vrai coloriste peut 
tirer de ces spectacles nouveaux. Il y a vraiment un tableau 
dans le ciel. 
Il y en a aussi sous la terre. Le feu intense de l'artillerie 
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moderne, en supprimant le spectacle de l’activité humaine sur 
la surface du sol, a suscité tout un fourmillement de vie souter- 
raine. Le combattant, pour échapper à la mort éparse dans 
l'air, a fouillé le sol de plus en plus profondément, plus loin 
que les racines des arbres, à travers les stralificalions diverses 
et puis il a poussé ses rameaux de combat vers l'adversaire, 
sous les pieds de l'Ennemi et allumé ses camouflets. Il s’est 
astreint à une vie de troglodyte et de mineur. Ce que nous 
imaginons de l'habitat ordinaire des hommes préhistoriques, 
dans leurs cavernes, se reproduit, ramené, comme en un cycle 
de fer, par les condilions que nous font les plus récents progrès 
de la Science. De là, un décor nouveau et fort inattendu : celui 
d'une cave mal éclairée, voûtée de roches ou de rondins, où un 
mince filet de lumière venue d’un jour de souffrance, parfois 
une chandelle fumeuse éparpillant sa pauvre clarté dans l’obs- 
curilé oppressante; une lanterne déployant un éventail de 
lumière aux branches d'ombre; une ampoule électrique émet- 
tant son éclat immobile et blème, peuplent les parois d'ombres 
chinoises. C'est l'ambiance d’un cabinet d’alchimiste ou de 
souffleur ou d’une oubliette moyen-âgeuse. 

Pareillement, les chefs que l’ancien tableau de bataille mon- 
trait caracolant sur un cheval fougueux en plein soleil ou 
escaladant, le chapeau piqué au bout de leur épée, des gradins 
de franchissement, parmi les rayons, les reflets, sous les ombres 
changeantes des nuages et la vie étincelante des champs, les 
écharpes déroulées sous la brise, les longs cheveux flottants au 
vent, sont là, immobiles et solitaires dans le décor où Rem- 
brandt place son Philosophe en méditation. C'est un décor 
tout nouveau pour un tableau de bataille. Jamais guerre n’a été 
moins que celle-ci une guerre de « plein air. » L'artiste qui 
voudra en dégager le trait le plus nouveau et le plus caracté- 
rislique devra donc s’astreindre aux effets de clair-obseur, 
oublier les théories intransigeantes de l’Impressionnisme et se 
remettre à l’école des Rembrandt et des Nicolas Maes. 

Il fera bien aussi de demander conseil à M. Le Sidaner et à 
cerlains Nocturnes de Whistler, car ce n’est pas seulement la 
demi-obscurité de la tranchée, ou de la cagna, c'est la nuit 
qu'il devra peindre, la nuit en plein air et semée de feux. C'est 
un des aspects les plus nouveaux et les plus curieux de la 
guerre moderne : je ne dis pas des plus inattendus. Il élait aisé 
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de prévoir et l’on a prévu, en effet (1), que le combattant 
moderne ferait de la nuit sa complice afin de déjouer le tir 
trop précis des engins qui visent. La nuit favorise non seu- 
lement les altaques d'infanterie, mais les travaux d'approche à 
exécuter sur le front et les raids d'aviation. De là, pour se 
garder, la nécessité d'illuminer, de temps à autre, le no mans 
land et le ciel : les fusées éclairantes révélant brusquement 
un paysage lunaire, avec ses cratères en minialure et ses 
chaînes de montagnes pour Lillipuliens; les projecteurs prome- 
nant leurs longs pinceaux livides sur le ciel ou le sol, et 
allant réveiller des formes endormies, fantômes d'églises ou 
de maisons, sortes de menhirs debout sur la lande, flaques 
d'eau qui deviennent d’éblouissants soleils, et, çà et là, tout 
près, une bonne grosse figure de « poilu » aussi surprise et 
surprenante que l'apparition d’un homme dans la planète Mars. 
M. Joseph Communal a déjà donné de saisissantes visions qui 
montrent ce qu'on peut attendre de ces effets de nuit. 

Sur mer, le spectacle n’est pas moins précieux pour le colo- 
riste et M. Léon Félix a pu étudier, du haut d’un dirigeable, 
les émeraudes, enchässées par les mines sous-marines dans le 
saphir sombre de la Méditerranée, les lopazes et traînées de 
rubis qu'y accrochent les dragueurs et derrière les flotteurs 
qui soutiennent les dragues, et l'ombre portée du dirigeable, 
devenu par une illusion d'optique, un gigantesque squale 
nageant entre deux eaux... Enfin, les bombardements de nuit, 
comme celui qu’à peint M. Flameng, Arras, du 5 au 6 juil- 
let 1915, font apparaître dans le ciel nocturne un spectacle 
infiniment plus varié qu'autrefois. La pyrotechnie moderne 
est mullicolore et multiforme : les obus fusants, les incendies, 
les explosions de munitions, les projections électriques, les 
signaux lumineux, les flammes de Bengale, parent d'une joail- 
lerie splendide l’œuvre de mort. Au-dessus, des villes menacées 







































(1, Cf. la Revue du .15 mai 1909, Les Peintres de la nuit : « Dans la guerre 
moderne on escomple, afin d’atténuer l'effet des armes à trop longue portée, la 
\complicité de l'ombre. Quand nous voyons, dans les Expositions, ces énormes 
réflecteurs braqués comme des mortiers sur le ciel, il ne faut point nous fier à 
leur apparence débonnaire. Ces rayons blêmes qui tournent nonchalamment 
seront les regards de l'armée pour l'assaut de nuit; ces fines voies lactées seront 
des chemins ouverts aux obus. Il y a une correspondance, quoique tout à fait 
fortuite, entre ces nécessités de la vie moderne et sa moderne beauté. En s'y 
attachant, l'Art éveillera donc tout un monde nouveau, non seulement de sensa- 
tion, mais d'idées. » 
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par les vols nocturnes, le grand coup d’éventail des projecteurs 
lumineux anime le ciel. 

Et ce qui a été noté est peu de chose auprès de tout ce que 
le peintre pourrait nous révéler sur les nuits de guerre : le feu 
follet, rouge clair, des canons tirant dans l'obscurilé, qui 
piquent l'ombre de leurs éclipses précipitées; la blancheur 
spectrale des fusées éclairantes, retombant lentement sur le sol 
avec tout leur éclat, ou demeurant suspendues à la même place 
jusqu'au moment où elles s’éteignent; le lugubre incendie des 
flammes de Bengale empourprant tout le ciel durant une demi- 
minute; les perles rouges, jaunes, vertes des fusées employées 
pour les signaux, se groupant parfois en grappes lumineuses 
suspendues dans les ténèbres; la longue chevelure rouge qui 
suit l'explosion des fusées lancées par les avions ennemis 
rentrant dans leurs lignes; les voies lactées formées par les 
fusées allemandes dans les coins du ciel où un bruit de moteur 
leur fait soupçonner un avion; l'éclairage immobile des che- 
nilles incendiaires flotlant dans le ciel en attendant le malheu- 
reux papillon humain qui viendra s'y brûler les ailes, sil 
touche le fil qui relie les globules de feu; l'ascension quasi 
indéfinie des boules blanches montant l’une après l’autre 
comme les gouttes d'un jet d'eau lumineux; la courbe fulgu- 
rante de ces étoiles filantes que sont les balles « traceuses; » 
parfois enfin, la fixe clarté d'un projecteur, découpant le voile 


* de la nuit dans un quart de ciel : — tels sont, avec mille autres 


nolations plus subtiles, que les mots ne peuvent rendre, et 
combinés avec les clartés nalurelles, les thèmes d’une richesse 
inouïe offerts au colorisle par la bataille nocturne. C'est, avec 
le no man's land et l'animation du ciel pendant le jour, le 
troisième trait esthétique de la guerre moderne. 

Un quatrième est l'abondance et la qualité des Ruines. 
Certes, ce n’est pas la première guerre qui ait fait des ruines, 
— elles en ont-toutes fait, — mais c’est la première, du moins 
dans les temps modernes, qui en ait fait de si complètes et de 
si précieuses. Depuis des siècles, on n’avait pas rasé une ville, 
ni détruit un chef-d'œuvre. Sur les champs de bataille, on 
voyait, çà et là, une ruine : maintenant ce sont des paysages 
de ruines : Louvain, Nieuport, Arras, Ypres, Gerbéviller, 
Sermaize-les-Bains, Péronne, cent autres jusqu’à Reims, systé- 
maliquement détruits, effacés de la surface de laterre. L’horreur 
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de ces destructions est telle qu’elle finit par paraître grandiose, 
presque à légal des grandes convulsions du globe. Quand on 
regarde les photographies d’Ypres prises, de haut en bas, à 
400 mètres, en avion, par l’Australian official, on croit être 
devant des fouilles faites sur un terrain autrefois comblé par 
l'éruption d'un Vésuve du Nord; l’échiquier des rues et des 
places se devine encore, mais à peine; les fondations des 
maisons et des palais se dessinent çà et là en géométral. 
Quelques pans de murs, miraculeusement préservés, se dres- 
sent par endroits : c'est un spectacle qu'on n'aurait jamais 
attendu des temps modernes. Le crime des Allemands, ce n’est 
pas d'avoir commis des actes dont les siècles passés n'avaient 
jamais dunné l'exemple et d'ouvrir une ère nouvelle dans l’his- 
toire : c'est, au contraire, d'avoir renouvelé la barbarie des 
siècles morts, barbarie jugée et condamnée, dès longtemps, par 
la conscience universelle; c'est d'avoir fait apparaitre, en plein 
xx* siècle, l'âme d'un Charles le Téméraire brûlant Dinant et 
Liége, d’un Alphonse d’Este faisant un canon d’une statue de 
Michel-Ange, ou de ces archers qui, à Milan, dans la cour du 
Castello, prenaient pour cible le monument équestre de Sforza 
par Léonard de Vinci. 

Ce n'est donc pas la première fois qu’on a détruit des chefs- 
d'œuvre, mais c'est la première fois que cette destruction a eu 
un Lel retentissement dans les âmes, des « harmoniques » aussi 
longues, quasi infinies. Ainsi, ce n'est pas la guerre qui a tant 
changé : c'est nous, — nous tous à l'exception des Allemands 
lesquels semblent être restés contemporains des époques où 
ces sacrilèges paraissaient naturels à tout le monde. Vainement, 
avaient-ils accumulé, —- sans doute pour donner le change au 
monde civilisé, — leurs écoles d’art, leurs instituts où missions 
archéologiques et l’innommable fatras de leur érudition sans 
lumière et de leur esthétique sans tendresse : ce n'était qu'une 
façade. Des canons Krupp étaient derrière, prêts à bombarder 
les cathédrales si savamment décrites par eux en ces mono- 
graphies, qui apparaissent maintenant ce qu'elles étaient réel- 
lement : des nécrologies. A la lueur des incendies de Reims où 
d'Amiens, tout l8 monde aperçoit ce que la lecture de leurs 
ouvrages sur l'Art aurait suffi à nous révéler : une indiflérence 
profonde et peut-être une haine secrète pour la Beauté. 

On comprend que ces Ruines nous soient doublement 
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chères. Aussi, est-ce la première fois qu’on a eu l’idée de faire 
des tableaux entiers et pour ainsi dire des « portraits de 
ruines. » M. Duvent, M, Vignal, M. Flameng, M. Mathurin 
Méheut, M. Louis Arr en ont donné d'excellents exemples. On 
y voit des défilés d'architectures écroulées, jusqu'à l'horizon, 
un rêve ou plutôt un cauchemar de Piranèse, des choses 
pyramidales et dentelées comme une chaine des Dolomites, 
calcinées et titubantes, — çà et là, une aiguille restée debout 
au coin d'une tour, une porte béante sur le vide, un escalier 
tournoyant dans le ciel. Lorsqu'il n’a pas allumé l'incendie 
qui détruit tout, l’obus sculple curieusement la pierre : il a 
rasé le beffroi à son premier étage et le ramène aux dimen- 
sions du xv° siècle; il a creusé son hulot près de la rosace, 
détaché le Christ qui reste pendu par un bras à la croix vide; 
décapité les statues, exhumé les morts, suspendu aux voûtes des 
anneaux de lumière. 


Dans l'écroulement d'une église, parmi les gravats, Îles 


décombres, l'âpre poussière soulevée par l'effondrement des 
platras, les vieux appareils de construction mis à nu, parfois 
une vision idéale de paix apparaît : une Vierge dans sa niche 
continue son geste de protection, un orgue devenu inaccessible, 


suspendu dans les airs, attend qu'on le touche, un flambeau 
qu'on l’ailume, une cloche qu'on la fasse parler. Une maison 
éventrée laisse échapper ses meubles, son lit, son matelas, son 
linge ; le plancher verse, et par la paroi abattue, on aperçoit 
tout ce qui faisait son intimité : une pendule paisible sur la 
cheminée, des photographies, des fleurs. C’est un pelit tableau 
d'intérieur ou de genre cloué au milieu d’une fresque épique, 
une sorte de Jugement dernier : Pieter de Hooch chez Michel 
Ange. Voilà, encore, un aspect nouveau. Îl est vrai que si tout 
cela est dù à la guerre et se voit sur le Lhéâtre de la guerre, ce 
n'est point le « champ de bataille. » Revenons-rious sur le ter- 
rain même de la lulte, nous n’y trouvons guère de ruines 
visibles, si ce n’est quelques ruines végétales. L'obus a fait 
table rase. Au bout de quelques jours de pilonnage, il n’y a 
plus rien. C'est sur ce « rien » que le peintre moderne doit 
déployer l’action de ses combattants. 
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II. — L'ACTION 


Un soldat de 1914 décrit les sensations éprouvées lors de 
son premier repos, après les durs combats qui ont sauvé la 
France : il est dans une maison de campagne et pendant le 
peu de temps que dure cette halle, il jouit délicieusement de la 
détente : entre autres objets calmes et familiers de la vie d’autre- 
fois, ses yeux tombent sur des journaux illustrés représentant 
les derniers événements de la guerre. Il se précipite et les inter- 
roge avidement : enfin, il va savoir à quoi peut bien ressembler 
une bataille! 

Ce.trait n'est point absolument particulier au soldat de cette 
guerre : de tout temps, il y a eu des soldats qui ont figuré 
dans une aclion sans la voir. Mais, jadis, il y avait, du moins, 
quelqu'un qui la voyait : chefs ou aides de camps, estafelles, 
aérostiers, artistes parfois chargés de la dessiner. Un Denon 
ou un Vereschaguine pouvaient rendre compte d'un spectacle 
d'ensemble, parce qu’il y avait un spectacle d'ensemble visible, 
qui avait un commencement, un milieu et une fin, qui se dérou- 
lait d'ordinaire entre le lever et le coucher du soleil, à travers 
ses nombreuses péripéties,graduées pour soutenir l'intérêt, qui 
obéissait, en un mot, à la règle des trois unités : lieu, Lemps 
et action. Parfois, il est vrai, la bataille s’y conformait dans le 
récit mieux que dans la réalité : il n’était pas rare que le grand 
chef la composät, après coup, comme une tragédie classique 
après l'avoir livrée au petit bonheur comme un pot-pourri. 
Mais elle se laissait faire, et très souvent elle se composait 
d'elle-même aux yeux des témoins. Il est évident, par exemple, 
que des actions ramassées el précises comme celles de Fontenoy 
ou d’Austerlilz se dessinaient sur le terrain avec une netteté 
suffisante pour que le peintre n’eût qu’à les reproduire lelles 
quelles. Blaremberghe a pu faire voir, comme les habitants de 
Tournay l'avaient vu le 17 mai 1745, l’action des escadrons 
blancs et bleus du maréchal de Saxe disloquant l'énorme 
colonne, rouge, du duc de Cumberland, après que les canons 
visibles, aussi, y avaient pratiqué une entaille. Horace Vernet 
a pu montrer, dans son Montmirail, le mouvement de la vieille 
garde abordant en colonnes serrées la garde impériale russe, et 
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les manœuvres fameuses qui amenèrent jadis l’écrasement de 
la Prusse et de l'Autriche ont quelque chose de si plastique 
et de si défini qu’on a pu parler de l” « Esthétique napoléo- 
nienne. » 

Aujourd'hui, les batailles sont gigantesques, interminables 
et amorphes. Personne ne les voit plus se développer sur le ter- 
rain, ni les armées évoluer comme des organismes vivants, 
marcher à leur rencontre, s’enserrer, se pénétrer, se disjoindre : 
on ne les voit plus que sur des carles de géographie. Fréquem- 
ment, les lettres écrites par les combatlants ou leurs notes de 
carnets et les livres déjà parus sur la guerre témoignent de la 
stupéfaction que leur cause cetle absence de spectacle. Sur la 
foi des tableaux de la grande galerie à Versailles, ils s’imagi- 
naient qu'ils apercevraient deux armées aux prigs, des masses 
de combattants, coude à coude, montant à l'assaut ou croisant 
la baïonnelle, des escadrons entre-choqués, des chevaux se 
mordant au poitrail, des baïonnettes affrontées jetant des 
buissons d’éclairs, des mises en balterie au grand galop, 
déployées et régulières, des gestes grandioses profilés sur un 
horizon de flammes, des chefs enfin, sur des chevaux cabrés, 
désignant à leurs aides de camp la bataille qu'ils semblent des- 
siner du bout de leur cravache sur la toile de fond : — ce qu'ont 
décrit le général Lejeune, le commandant Parquin, le général 
Thiébault, le grenadier Pils, le prince de Joinville, le général 
du Barail et tant d’autres témoins oculaires et sincères des 
combats d'autrefois... Rien de tout cela. « On ne voit au front, 
écrit un officier d'artillerie de 1915, que très peu de combat- 
tants. Ceux-ci sont couchés avec leurs canons sous des verdures 
de sapin, des branchages, des terrassements ou avec leurs 
fusils dans des tranchées. Les uns et les autres ne voyagent que 
la nuit. Le jour, on rencontre seulement des ouvriers bûche- 
rons, des terrassiers ou des rouliers pilotant paisiblement des 
voitures de toutes sortes. Tout ce monde-là est silencieux et 
calme et semble regarder en dedans. Entre les deux lignes, on 
s'attend à plus d'animation : on entend, en effet, gronder les 
obus dans le ciel et crépiter les mitrailleuses, mais on ne voit 
rien, rien | Avec une jumelle, peut-être? Rien non plus. Cepen- 
dant, on sait que si on montre sa tête, on entendra immédiate- 
ment siffler une balle ou se déclencher une mitrailleuse. C'est 
poignant de penser à toutes ces paires d'yeux qui surveillent à 





622 : REVUE DES DEUX MONDES. 


chaque seconde l'espace désert. Voilà comment nous avons 
passé notre hiver (1). » 

Lors d’une attaque, l'animation est plus grande. Toutefois, 
il n'ya plus les charges de cavalerie qui donnaient aux peintres 
l'occasion d'appliquer leur science du cheval, et des dernières 
découvertes de la chronophotographie, ni la ruée montante des 
assauts en masses serrées, comme celui de Constantine; ni le 
récif des bataillons formés en carré, submergé par les vagues 
de la cavalerie, comme ceux de Waterloo, ni même les sur- 
prises de l’'embuscade, de maison à maison, qui fournirent à 
Neuville tant d'épisodes pittoresques. Tous les Lémoins, dans 
leurs notes ou dans leurs croquis, nous montrent des hommes 
dispersés s’avançant rapidement, mais sans mouvements 
démonstratifs ni même révélateurs de leur action, le fusil 
à la main, comme à la chasse, posément, comme s'ils fai- 
saient une promenade. Ils ne s’arrèlent pas pour tirer. On tire 
sur eux, mais. ceux qui tirent sont invisibles, — cachés dans 
des trous, des « nids à mitrailleuses, » ou à plusieurs lieues de 
là, les canons. Toute l’action est dans les rafales de l'artillerie, 
qu'on ne voit pas, dont on ne voit que les effets : çà et là un 
homme s'affaisse comme pris d'un mal subit. Toute la beauté 
ou l'élégance, si l'on peut dire, est dans les âmes qu’on ne voit 
pas davantage. Toute l'union et la cohésion est dans les volon- 
tés qui ne sont pas des objets qu'on puisse représenter par des 
lignes et des couleurs. En apparence et pour l'œil, ces hommes 
marchent sans lien, sans guide, sans but. Ce qui fait la beauté 
dramatique de celte promenade, c'est le passage incessant de 
l’obus ou la pluie de balles, qu’on n'aperçoit point, ou encore 
des gaz asphyxiants qui n'ont pas une forme plastique assez 
définie pour qu’on la représente. La fumée enveloppe, d’ail- 
leurs le peu de combattants que l'artiste pourrait peindre. 

Le soldat lui-même se détache fort peu sur le milieu 


(1) Cf. la Revue du 1° juin 1911, Craintes et espérancespourl'Art : « Le peintre 
ne peut donc montrer deux armées aux prises. Il pourrait se borner à montrer 
les gestes d'un seul parti, mais les gestes particuliers au combat se réduisent à 
fort peu de chose. Ils ne diffèrent plus sensiblement des gestes d'un mécani- 
cien, d'un arpenteur, d'in affûteur ou d’un cavalier ordinaire, en pleine paix, 
Les uniformes mêmes pâlissent. Le tableau de bataille n'est donc plus qu'un 
paysage animé par des fumées, bouleversé par des retranchements, lraversé par 
des ambulanciers, des télégraphistes, des automobiles, des bicyclistes : il peut 7 
avoir, là, des sujets pittoresques, mais sans rien qui montre la lutte ou la 
bataille. » 
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coloré : tous les progrès tendent à l'y confondre, « déguisé en 
invisible ; » et mieux encore que les progrès, la boue, — la boue 
de la Woëvre surtout, — l’a enduit d’un tel masque terreux 
qu'on croirait voir des statues d'argile ou des « hommes de 
bronze » en mouvement. Nous voilà loin des dolmans, des 
pelisses, des brandebourgs, des flammes aurore ou jonquille, 
des kolbacks, toutes les bigarrures dorées, élincelantes du pre- 
mier Empire, qui semblaient destinés à éblouir l'ennemi el 
donner à la mort un air de fête. Il n’y a même plus les couleurs 
vives et franches, les capotes bleues, les pantalons rouges, qui 
faisaient lache sur le fond du champ de bataille et permettaient 
à l'œil de suivre les évolutions. Le moraliste et le philosophe 
peuvent s’en réjouir, — voyant combien le soldat a gagné en 
sérieux, en dignilé, en simplicité, — mais le peintre n’y trouve 
plus son compile. Les actions sur le champ de bataille sont 
aussi brillantes qu’autrefois : elles ne brillent plus aux yeux, 
et c'est une file de fantômes monochromes, qui s'enfoncent 
dans un horizon indiscernable, à travers une atmosphère 
fumeuse, vers un but lointain. 

Si, du moins, chacun d'eux faisait des gestes expressifs de 
la lutte, l'artiste retrouverait et restituerait, dans le groupe, un 
microcosme de la bataille. Mais cela n'arrive guère. La bataille 
est faite de tant d'éléments différents, son succès est dù à des 
actions si dissemblables, qu'aucun groupe d'hommes ne peut 
la figurer lout entière. La plupart des combattants et des plus 
uiiles ne témoignent pas, aux yeux, qu'ils combattent : le 
sapeur couché dansson trou, le microphone à l'oreille pour ouir 
les travaux souterrains de l'ennemi, ou allongé dans le rameau 
de combat pour préparer une mine ; l'observateur suspendu à 
son périscope ou accroché à sa longue-vue dans un obser- 
vatoire d'armée, ou juché dans son poste convenablement 
camouflé; l’aviateur assis, au milieu de son fuselage; l'officier 
d'état-major penché sur ses cartes ou sur son téléphone; l’offi- 
cier de liaison s’en allant sur une route balayée par le feu; le 
sapeur qui coupe les fils de fer barbelé, en avant des colonnes 
d'assaut, jouent le rôle le plus nécessaire et courent les plus 
grands dangers; mais ils ne diffèrent en rien, par leurs atti- 
tudes, de gens qui s’occuperaient paisiblement à des travaux 
ordinaires d'avant la guerre, et rien ne témoigne autour d’eux 
qu'il y ait bataille. 
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Le chef suprême auquel aboutissent toutes 1es nouvelles, de 
qui partent tous les ordres, centre nerveux et conscient de 
l'immense organisme lulteur, ne gesticule pas plus qu'un 
patron dans son cabinet de travail. Il ne saurait, sans compro- 
mettre le succès de sa tâche, se porter incessamment sur tous 
les points du front, comme Masséna dans sa calèche, ou appa- 
raitre soudainement, comme Napoléon, en silhouette sombre 
sur le rouge horizon. Tout se passe dans son cerveau et dans 
son cœur. Le geste de Bonaparte saisissant un drapeau au pont 
d'Arcole, de Ney faisant le coup de fusil pendant la retraite de 
Russie, de Murat sabrant à la tête de ses escadrons, de Napo- 
léon pointant un canon en 1814, de Lannes appliquant une 
échelle d'assaut à Ratisbonne, de Canrobert dégainant à Saint- 
Privat, sont de très beaux gestes expressifs, mais désormais 
surannés. Les chefs d'aujourd'hui ne les font point parce 
qu'élant inuliles, ils ne seraient plus qu'ostentaloires. C'est 
tout un thème des anciens tableaux de bataille qui disparait. 
La guerre moderne en offre-t-elle de nouveaux? Voyons 
donc les nouveautés qu’elle a introduites dans l’action. C'est, 
d’abord, la guerre de tranchées avec la fusillade dans les fils 
de fer barbelés. Sans doule, les peintres avaient déjà vu ce 
spectacle. On lit, dans une lettre écrite par l’un d'eux après une 
attaque de Chevilly, l'Hay et Thiais : « Les Prussiens étaient 
sur leurs gardes : ils avaient tendu des fils de fer à quelque 
distance du sol. Au petit jour, nos compagnies se sont embar- 
rassé les pieds là dedans et les Prussiens cachés dans des trous 
les ont fusillés à bout portant... » Et cette lettre, signée 
d’Alphonse de Neuville, est du 8 décembre 1870. Mais ce qui 
n’était qu'épisodique lors des dernières guerres est devenu 
habituel dans celle-ci. Or, le principal effet de la tranchée, ou 
du trou individuel est non pas de révéler le geste du combat- 
tant, mais de le dissimuler à la vue. C’est expressément pour 
cela que c'est fait. La mine le cache mieux encore. Ce premier 
trait de l’action nouvelle est donc défavorable à la peinture. 
Un second est l'importance de la mitrailleuse. Mais le 
mitrailleur lui-même est caché, terré, dans ce qu’on appelle son 
« nid, »et son geste se déploie fort peu. De mème, le servant 
du « crapouillot » ou du lance-bombes. Seule, de toutes les 
actions nouvelles dictées par la nouvelle tactique, le combat à 
la grenade offre un thème au peintre. Seul, il dicte un grand 
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geste, un geste en extension et même deux : le geste qui vise 
et celui qui lance, avec toute la suite d’attitudes que ces mou- 
vements déterminent. Certes, ce n’est pas le Discobole : pour- 
tant, s’il était dégagé de la lourde carapace du vêtement, il 
offrirait un beau motif, même au sculpteur. En tout cas, l’action 
du « grenadier, » comme celle du « nettoyeur de tranchées, » 
la rencontre fortuite ou voulue de l'ennemi dans les boyaux, 
la dispute d’un entonnoir à la baïonnette, le corps à corps, en 
un mot, ou le contact, — voilà qui parle aux yeux et qui est 
significatif de la lutte. 

En effet, le corps à corps a été à peu près le seul thème du 
combat antique figuré par la sculpture grecque et l’un des plus 
fréquents de la peinture de batailles jusqu’au xix° siècle. Mais 
on pouvait croire que la guerre moderne, conditionnée par 
les armes à longue portée, n’en donnerait plus d'exemple. On 
se trompait. Celle guerre donne des exemples de tout. Elle est 
comme un coup de drague, qui ramène des profondeurs du 
Passé les engins primilifs contemporains des civilisations ense- 
velies, des organismes qu’on croyait disparus avec les époques 
géologiques favorables à leur développement. C’est tout au plus 
si l’on n’a pas vu reparaitre dans les tranchées, autour de 
Reims, les arbalèles figurées dans les tapisseries de sa cathé- 
drale tissées au xv° siècle. On s’est baltu à coups de crosse de 
fusil, à coups de couteau, à coups de poignards hindous, à 
coups de pelle et de pioche. On s'est même battu à coups de 
poing, — lorsque deux corvées, parlies sans armes à la 
recherche de quelque source ou fontaine, se sont inopinément 
rencontrées. Dans cette lutte où l'engin de mort vient parfois 
de si loin et tombe de si haut qu’il prend tout l'aspect d'une 
météorite, — après avoir traversé les espaces interstellaires où 
l'homme ne peut s'élever, — il frappe parfois de si près que 
l'âge de la pierre polie eût suffi à le fournir. Voilà des motifs 
pittoresques et mème plastiques dont l'Art peut s'emparer. Il 
faut s'attendre à ce qu’il en use largement. 

Mais la rencontre de quelques hommes, au fond d’un enton- 
noir ou au détour d'un boyau, n’est pas toute la guerre. Ce n’en 
est même pas un trait assez saillant pour la signifier à ceux 
qui l'ont faite. Il n’y a peut-être pas un homme sur cent qui 
ait jamais eu l’occasion de croiser la baïonnette avec l’ennemi. 
Le trait saillant de cette guerre, c’est l’action du canon et des 
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autres machines : avions, {anks, sous-marins, torpilles. Or, les 
unes de ces machines sont tout à fait invisibles et exercent leur 
action sans qu'on les ait aperçues: c’est mème leur raison d’être. 
[Il n’y a donc pas là sujet de tableau. Les autres seraient visibles, 
mais les hoinmes ont pris soin de leur ôter toute leur signif- 
cation. Ce sont même les peintres qui s’en chargent. Par leurs 
soins, les formidables tueuses sont déguisées en choses inoffen- 
sives, « camouflées » comme on dit : les canons couverts de 
ramée ou de filets, les camions et les automobiles rayées et 
bigarrées comme des tigres, selon les couleurs du paysage 
ambiant, les /anks enduits de la même ocre que les terres 
environnantes. Ainsi, ces monstres homicides arrivent, par un 
curieux eflort de mimétisme copié de certaines espèces ani- 
males, à se faire passer pour des objets débonnaires. Jamais les 
apparences n'ont moins révélé les réalités. Jamais formes n'ont 
élé moins expressives de la fonction. Jamais, par conséquent, 
elles n’ont été si peu favorables à l'Art. 

Et cela s'observe également de tous les progrès dans toutes 
les machines. A mesure que l'effet produit est plus grand, la 
cause est moins sensible et le moteur initial plus dissimulé. 
Le petit 75 est plus formidable assurément que le canon his- 
torié des Invalides, cannelé en hélice, avec ses devises féroces : 
velox et atrox, igne et arte; mais élant mince, fluet, d’ailleurs 
entièrement défilé sous des feuillages, il ne manifeste point, 
par son allitude modeste, l'aclion qu'il exerce au loin. Une 
attaque de tanks est mille fois plus redoutable qu’une charge 
de cavalerie, mais elle n’est pas, comme l'autre, expressive 
d'un effort humain, ni animal, ni de la fougue et de la beauté 
de ceux qui les habitent. Un tank marchant à l'attaque a l'air 
immuable d'une maison. Pareillement, l’aviateur voit infini- 
ment mieux que le cavalier d'autrefois envoyé en éclaireur, 
mais ilest moins visible etenfoui dans sa carapace ; il n’est guère 
plus représentatif de son rôle qu'un sraphandrier. Même le 
mitrailleur, qui exerce en une minute plus de ravages dans les 
rangs ennemis que lé sabreur de Lassalle ou de Murat durant 
toute sa vie, est loin de faire un geste aussi démonstralif. 
Toute l’évolution de la guerre tend donc à raccourcir le geste 
et à condenser l'effort, et ainsi à masquer l’action de l’homme. 

Elle masque l'homme même et voici que son visage, qui 
s'élait toujours montré à découvert dans le combat, depuis le 
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xwi siècle, est parfois voilé. Nous touchons au dernier trait 
caractéristique de la guerre moderne : l'arrivée sur le champ 
de bataille d’auxiliaires déloyaux et sournois : le chlore, le 
brome, les vapeurs nilreuses, et alors pour s'en défendre 
l'apparition de ces masques et cagoules aux yeux de verre 
ronds, qui évoquent, dans les tranchées, l’image des Péni- 
tents de jadis, des Frères de la Miséricorde, ou encore le sac à 
fenêtre rectangulaire ou le groin des Allemands, qui leur pend 
sous le menton. 

Déjà M. Clairin a tenté de reproduire quelques-uns de ces 
aspects dans son tableau : Les Masques et les gaz asphyriants. 
Ainsi le gaz qui est une arme amorphe oblige l'homme à 
revêlir une armure amorphe qui cache sa personnalité. C'est la 
lutte de l'invisible contre l'invisible. Que veut-on que le peintre 
en fasse ? Certes, le drame n’est pas moins poignant : il est plus 
poignant peut-être qu'aux beaux jours du combat chevaleresque. 
Il exige des nerfs plus solides, une conscience plus assurée, une 
obslination plus constante. Mais il ne se manifeste plus par 
des gestes qu'on puisse peiadre : il se passe tout eutier dans le 
cœur de l'homme. 


II. — L'HOMME 


Reste donc à considérer l’homme lui-même, — c'est-à-dire 
la physionomie du soldat de 1918, sans se préoccuper de ses gestes 
si peu révélateurs de l’action. Peut-être offre-t-il au peintre 
un intérêt piltoresque et nouveau. Chaque époque et pour ainsi 
dire chaque guerre a créé son type de soldat bien défini. Le 
Puritain ou la tète ronde de Cromweli ne ressemble pas au 
Tommy. Le reitre de Wallenstein est tout à fait autre chose 
que le grenadier de Frédéric IL. il y a une difiérence sensible, 
et qui ne tient pas toute au costume, entre le turbulent mous- 
quetaire de Louis XIIE, le poli et discret garde-française de 
Fontenoy, le hautain et calme grenadier de Napoléon et le 
soldat d'Afrique loustic et bronzé, qui brèla dans les tableaux 
de Neuville ses « dernières cartouches. » A la vérité, ces diffé- 
rents types du soldat français se retrouvent et coexistent à 
toules les époques. 

Nos grands-pères ont connu le « poilu : » il s'appelait alors le 
« grognard. » Peut-être voyons-nous passer, sous le costume 
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bleu horizon, plus d'un Cyrano et d'un Fanfan la Tulipe. Mais 
ils ne sont pas caractéristiques du soldat actuel. Ce qui le carac- 
térise, c'est le type qui tranche le plus vivement sur ses prédé- 
cesseurs. Î[l n’est pas apparu tout de suite. Au début, aux jours 
d'été 1914, le premier élan du soldat jeune, inexpérimenté, 
confiant, courant au sacrifice dans une ivresse quasi mystique, 
les nouveaux officiers arborant le casoar et les gants blancs 
évoquaient une France de jadis, élégante et téméraire. 

« Ce sont les mêmes! » s’écriait en les voyant, un officier 
prussien qui se souvenait de 1870. Mais à mesure que la guerre 
s’est prolongée, dure et lente, un trait s'est dégagé qui a fixé 
le type. C’est l'homme de la tranchée, casqué, habillé d'un 
bleu que la boue a rompu, chargé d'engins et d'outils, de gre- 
nades, de pioches et de pelles, le vétéran réfléchi, tenace, endu- 
rant, venu de l'usine et surtout du champ, qui défend la terre 
avec l’âpreté qu'il mettait à la cultiver, simplement héroïque 
sans phrases, presque silencieux, philosophe à sa manière, un 
peu falaliste, servant son idéal sans le définir, rompu aux 
finesses du métier, sachant ce que vaut l'ennemi et conscient 
de sa propre force, — c’est le « poilu. » Assurément, il y a 
bien d’autres types de soldats dans cetle guerre : il y a le 
louslic gai, fantaisiste, la « fine galette » d'autrefois ou le 
joyeux « bahuteur. » Il y a l'officier correct et réservé, mais 
le plus représentatif reste le « bonhomme » ou le « poilu. » 

Est-il pittoresque? Certes. Sa silhouette, pour être moins 
voyante que celle de ses ainés, n’en est pas moins tenlanle pour 
le crayon de l'artiste, surtout surchargée de tout 1: fourniment 
de campagne, depuis le fusil jusqu’à la musette : les Vernet, 
les Meissonier, les Delaille eussent poussé des cris de joie en 
le voyant. M. Steinlen, M. Georges Leroux, M. Charles Hoff- 
bauër, M. Georges Bruyer, M. Georges Scott et surtout M. Lucien 
Jonas nous en ont déjà montré des images très savoureuses. 
Et il diffère assez de ses ainés pour qu’il y ait un intérêl véri- 
table à le peindre. Ce n’est pas le soldat de métier, victime du 
racoleur ou tête folle de gloire, heureux de vivre entre la 
fille et la fiole, avec de beaux galons sur sa manche. L'épau- 
lette d’or ne brille pas dans ses rêves. Il ne s’est pas engagé, 
— sinon parfois pour la durée de celte guerre : — il n’a 
jamais souhaité d’aller faire la guerre aux autres, des entrées 
triomphales dans des capitales lointaines, des ripailles et des 
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saccages fructueux. C’est le soldat d'en face qui a cela dans 
la tête. Mème dans la tragédie qui l'absorbe, notre « poilu » 
reste par la pensée atlaché à son champ : dès qu'il a le loisir, 
il s'inquiète si l'on a semé, si l’on a biné, si l’on a sarclé en 
temps voulu, si la vigne a été taillée, si la cuscute ne menace 
pas la luzerne, et il considère le mildiou comme un ennemi de 
l'arrière. Une de ses plus sincères indignations, dans cetle 
guerre, a été de voir, au repli des Allemands, les arbres fruitiers 
coupés par méchanceté. Au milieu de ses camarades et en face 
de l'Ennemi, il reste un homiñe de famille, l’homme aussi 
d'une profession pacifique, d’un mélier qu'il reprendra. Mulilé, 
il ne se soucie pas de l'hospitalité glorieuse des Invaiides. Il se 
voit rentré chez les siens. En ce sens, ce n’est pas un « mili- 
taire professionnel. » 

Mais ce n’est pas un garde national non plus. Il n'offre 
aucun des trails du légendaire pensionnaire de l'hôtel des 
Haricots, discutant ses chefs, fécond en‘« motions, » abandon- 
nant sa garde pour sa boutique, assidu aux meetings, en un mot 
un militaire amateur. Le poilu est formé, façonné, disci- 
pliné par la vie des camps autant que le fut jamais chez nous 
le militaire professionnel. Il est expérimenté et connait son 
métier à fond mieux que ne le connut jamais soldat de métier. 
Il a subi loutes les épreuves possibles du feu, du froid, de la 
faligue, de la faim. Le légionnaire antique n’a pas davantage 
bouleversé le sol, construit, fortifié. Il est épique. Et ce paysan 
ou cel ouvrier qui ne s'est levé que dans un but impersounel, 
— défendre le sol des ancêtres, — sans rien espérer pour lui, 
ni pour rien changer à sa vie d'avant la guerre, sans rien 
abdiquer de ses opinions et de ses revendications, avec la colère 
du travailleur surpris en pleine besogne pacifique et la résolu- 
tion de l’homme libre qui ne veut pas être asservi, ce « soldat- 
citoyen, » dans le sens noble du mot, c’est le « poilu. » 

Ces traits passent dans sa physionomie. Comme voilà un 
véléran véritable, comme il a vu le feu autant qu'un soldat de 
la Grande Armée, il a pris le visage grave, concentré du gro- 
gnard ; il en a le sang-froid, le calme, la résolution ; ses sourcils 
et son front portent, même jeunes, le pli de l'expérience qui 
mürit plus vite que le temps, de la réflexion que la mort 
enseigne mieux que la vie. Ses yeux, qui ont vu tant et de si 
terribles choses, en gardent le reflet; son teint, qui a subi 
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toutes les intempéries, nuit et jour, s'est hâlé; la première fois 
qu'il est revenu au pays, après les premiers mois de guerre, on 
a élé surpris de la transformation. Une singulière assurance 
dicte ses gestes lents et utiles; tout le visage a pris cette impas- 
sibilité parfois un peu goguenarde qui frappe non seulement 
par sa force, mais par sa bonhomie. Son type n’est donc pas 
seulement moral, mais physique et doit tenter le peintre. 

I le doit d'autant plus qu'il est à créer. On chercherait 
vainement sa ressemblance parmi les portraits du premier 
Empire, de Gros, de Gérard, de Géricault, chez ces héros campés 
avec des airs de défi, le poing sur la hanche où domplant des 
coursiers fougueux, la main sur la poignée du sabre, comme 
prèts à dégainer, la tête relevée par un vif sentiment de leur 
valeur et aussi un peu par le hausse-col, les boucles de leurs 
cheveux déroulées au vent de la bataille,de petits favoris imper- 
tinents au coin des joues, sourire en conquérant au coin des 
lèvres, galants et quetelleurs point du tout pensifs, se confiant 
en la pensée géniale qui travaille pour eux. Tel n’est point du 
tout le « poilu. » 

Vainement chercherait-on sa ressemblance, encore, parmi 
les portraits d'Horace Vernet ou d'Yvon, le chasseur d'Afrique 
ou le spahi qui enleva la Smala, le zouave qui planta le drapeau 
sur le Mamelon Vert, — le cavalier qui chargea derrière Gal. 
liffet, — type déjà un peu plus bronzé, cuil au soleil d'Afrique 
ou du Mexique, mais conquérant encore et fait pour plaire, 
avec ses accroche-cœur et ses moustaches provoquantes, leste, 
sanglé dans sa tunique plissée à la taille, doré sur toutes les 
coutures, élincelant, témoignant nettement qu'il est d'une caste 
spéciale, la caste militaire, faconnée et formée selon un gabarit 
étroit, non peut-être lant par la guerre que par la vie de gar- 
nison en pleine paix. Ah! combien est différent le « poilu! » 
Encore moins trouverions-nous sa préfiguration chez les cha- 
pardeurs de Callot, les gentilshommes de Martin, de Lenfant, 
de Blaremberghe, chez les partisans de Tortorel et Périssin. 
C'est donc un Lype à créer. 

Point n’est besoin pour cela d’un tableau de bataille : un 
portrait suffit. La seule figure du Cof/eone ou de l'homme 
appelé le Condotiere évoque tous les combats du xv° siècle; 
nous n'avons pas besoin de voir les gestes de tel reitre d'Holbein 
pour savoir ce-dont il est capable et dans le seul ovale d'une 
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tête de Clouet s'inscrit l’implacable fanatisme qui annonce les 
drames de son temps. Ainsi du poilu. Mais ce portrait peut être 
saisi à quelque moment lypique, à la minute même où la 
tension des nerfs est à son maximum, où toutes les énergies 
aflleurent à l'expression, où l'acte, enfin, dont l'attente se lit 
sur le visage, va s’accomplir, c’est-à-dire quand le « poilu » est 
le plus lui-même. Nous attendons le grand artiste témoin 
direct, observateur lucide et pénétrant, qui saura rendre ce 
qu'il a vu sur les visages à la dernière minute avant la sortie de 
la tranchée, pour l'assaut, — lorsque l'artillerie cesse ou allonge 
son tir, les officiers regardent l'heure à leur poignet, chaque 
seconde qui s'écoule réduit la marge entre la vie et le mortel 
inconnu. Là, un portrait ou un groupe de portraits, Je veux 
dire des « têtes de caractère » profondément éludiées peuvent 
nous révéler la bataille infiniment mieux que toutes les mêlées 
de Le Brun ou de Van der Meulen. 

Pour saisir ces caraclères, un dessin serré est nécessaire. II 
les révélait, déja, dans des faucheurs au repos de M. Lhermitte, 
dans les Bretons en procession de M. Lucien Simon et si on les 
avait mieux regardés, jadis, on eût été moins surpris des 
vertus d'endurance, d'abnégation, d'obstination, qu’on a décou- 
vertes chez nos soldats. Elles étaient lisiblement inscrites dans 
ces figures du temps de paix. Aujourd'hui, pour y ajouter tout 
ce qu'y a marqué la guerre, une étude minutieuse de tous les 
indices physionomiques s'impose. On peut la concevoir selon 
des techniques différentes, mais la technique impressionniste 
y serait tout à fait impropre. A force de barioler un visage des 
reflets lumineux de toutes les choses qui l'entourent, de le 
diaprer, le balafrer et le moucheter, elle finit par le faire res- 
sembler au paysage ambiant plus qu'à lui-même. C'est un 
camouflage. Excellent pour dissimuler un canon ou une auto- 
mobile, c’est un procédé tout à fait détestable pour révéler un 
visage, surlout un caractère. C’est proprement le contraire 
qu'il faudrait. 

Voilà pour le « poilu, » mais la physionomie du poilu, 
pour être la plus voyante, n’est pas le seul type de combattant 
né de celte guerre. Celui de l’aviateur, par exemple, n’est guère 
moins neuf, ni moins caractérisé. Il l’est, d’abord, par sa 
jeunesse, puis par son air sportif qu'il a gardé comme une 
élégance au milieu des plus pénibles tâches et des plus tragiques 
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aventures, franchissant une zone de feu comme on saute un 
obstacle, semant des bombes ou des signaux comme en un 
rallye paper, prenant ses notes ou ses photographies comme un 
touriste que le pays intéresse, flegmatique et précis, allentif à 
ne rien négliger de ce qui touche la sûreté de l’armée sous ses 
ailes, insouciant de sa propre vie et de sa mort, dédaigneux de 
toute allitude et de tout geste, chevaleresque, poli, distant, 
éphémère : Lel est ce héros quasi fabuleux. Les Grecs en auraient 
fait un dieu ou, au moins, un être aimé des Dieux. Or, on ne 
trouve pas plus son portrait dans les plus modernes figures de 
« lignards » ou de mobiles, chez Neuville, que dans les Léonidas 
de David. Il faut le créer. Il mérite bien qu'un grand artiste 
vienne qui nous le révéle. 

Mais ce n’est pas tout. Un des traits les plus marquants de 
cette guerre est un mélange de races tel que depuis les Croi- 
sades il ne s’en était pas vu de pareil. Comme les Expositions 
universelles, elle déracine, mais bien plus profondément, parce 
qu'elle dure plus longtemps et jette les déracinés dans des ren- 
contres tragiques où le tréfonds de l'âme parait. Elle révèle 
l'humanité à elle-même. Ce n'est pas sans une stupeur, d’ail- 
leurs joyeuse, que le paysan de France a vu passer devant sa 
porte, — pour peu que sa porte s'ouvril sur une grande route, 
— les Anglais athléliques et rieurs, assis, leurs grandes jambes 
pendantes, sur d'immenses fourgons; les Sénégalais au rire 
blanc dans des faces noires, furieux seulement d’être appelés 
« nègres; » les [lindous cérémonieux el graves, qui deman- 
daient des chêvres et qui offraient des bagues; les Marocains 
hautains et agiles; les colosses blonds de l'Ukraine au sourire 
enfantin; les mystérieux Annamiles aux yeux bridés; les Por- 
tugais bruns et lestes; enfin, les Américains gigantesques, 
glabres et fastueux. 

Ce défilé hétéroclite de tous les peuples accourus au secours 
de la civilisation, qui exerce si fort la verve des gens du Simpli- 
cissimus, n'est pas seulement une démonstration éclatante de 
l'horreur qu'inspire le Pangermanisme jusqu'aux confins 
extrèmes du monde habité : c'est une bonne fortune pour le 
peintre. Jamais il n'a eu sous les yeux telle abondance de 
modèles. Jamais il n’a pu si aisément faire une étude compa- 
rative des caractères de races. On ne voit guère que Venise, 
au xvi° siècle, qui ait fourni à ses artistes quelque chose 
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d'approchant, mais sur une bien moindre échelle. Tous ces 
exemplaires inconnus de la grande famille humaine, vivant 
longtemps parmi nous, offreut à l'artiste une occasion unique 
de les observer au travail, au repos, au danger, à la mort, au 
plaisir. Quand ils sont à la soupe et à la corvée, il voit comme 
ils mangent, comme ils palabrent et comme ils s'efforcent; au 
service divin, au cinématographe, à l'assaut, il voit comme ils 
prient, il voit comme ils rient, il voit comme ils tuent. Les 
différences dans l'angle facial, le port de Lêle, la souplesse et le 
jeu des muscles, l’aplilude plus ou moins grande à se plier, à 
se ramasser, à bondir, à mesurer le geste à son objet, l'expres- 
sion à son sentiment, l'effort à son but, — tout ce qui exige 
une aclion et une action violente pour se trahir est infiniment 
plus facile à observer, à la guerre, dans les moments où toutes 
les virlualilés sont en jeu, que chez un modèle prenant une pose 
à l'atelier. Bien enteudu, seuls les artistes qui sont au front en 
prolileront pleinement. En cela, comme en beaucoup d’autres 
domaines, c'est sur les combatlants que nous comptons pour 
venir diriger, éclairer et rajeunir notre vision des choses. 

En attendant, beaucoup en ont déjà profilé. M. Flameng a 
si Justement saisi les alliludes particulières aux Anglo-Saxons, 
que, modifiàt-on leur uniforme, l'œil reconnaitrait sans hésiter 
leur race. M. Devambez dans ses Sollats hindous autour du feu, 
M. Dufour, dans son Type de prisonnier russe 1914 vétéran 
‘sibérien. M. Louis Valade, dans ses Écossais prisonniers en Alle- 
magne, M. Sarrut-Paul, dans son Chef indien : Rissalder Nahil 
Khan et son ordonnance indien, division de Lahore, s'ÿ sont 
essayés. Mais ceci n’est qu'un commencement. Voici tout un 
monde nouveau qui s'ouvre pour les peintres. Se figure-t-on la 
joie d’un Giolto, lui, qui serutait avec tant d'attention la 
physionomie de deux Mongols venus en ambassade, en son 
temps, d’un Mantegna qui s’attachait si ardemment à profiler 
l'exolique visage de Zélim, frère du Sultan, d’un Bellini qui 
courait à Constantinople, étudier celui de Mahomet Il, d’un 
Rubens qui épiait l'expression et l’extase dans un facies de 
nègre, s'ils voyaient arriver aujourd'hui chez eux, en masse, 
tous ces peuples dont ils n’ont pu que deviner les indices 
physiologiques par quelques rares et fugitifs spécimens! A 
l'heure où l’on pouvait croire que « tout élail dit » sur l’homme 
el qu'on « venait trop tard, » — beaucoup de nos vieux peintres, 
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s'ils sont sincères, diront avec regret : « Nous sommes venus 
trop tôt! » 

Ainsi, la guerre apporte bien au peintre, comme au philo- 
sophe, à l'économiste, au stratège, nombre de spectacles inté- 
ressants, — seulement, ce ne sont point du tout ceux qu'on en 
attendait. Des paysages dénudés, désolés, calmes; des ciels 
animés par des nuages p'us riches et plus divers; des nuits 
parées d'une joaillerie multicolore ; des scènes d'intérieur, de 
cave, en clair-obscur; des faces graves et réfléchies d'hommes 
müris par l'épreuve, ennoblis par le sacrifice ; enfin, des gesti- 
culalions surprenantes de races enfantines ou le flegme des 
athlètes formés à l’école des dieux grecs : voilà quelques-uns 
des thèmes nouveaux que la guerre propose aux peintres. Et 
lorsque les jeunes artistes, qui sont en ce moment à vivre une 
Épopée, auront le loisir de la peindre, voilà sans doute ce qu’ils 
peindront. Mais, dans tout cela, où est la bataille? Wo die 
Schlacht? Le mot faineux de Moltke, si souvent cité et ridi- 
culisé dans les Écoles de guerre du monde entier depuis 1870, 
s'ajuste exactement aux figurations de la guerre moderne : ce 
sont des paysages, des scènes d'intérieur ou de genre, des 
portraits sans doute inspirés par la guerre, — mais ce ne sont 
pas des « batailles. » Les belles œuvres déjà inspirées par elle : 
la Tombe d'un soldat de M. Bartholomé, la Loi de trois ans, 
projet de médaille de Saint-Marceaux, évoquent la lutte, mais 
ne la montrent pas. Les quelques tableaux qui la montrent et 
qui ont paru au Salon ne sont, jusqu'ici, que des tableaux de 
circonstance. On n'y sent pas du tout l'ivresse de l'artiste en 
face d'une nouvelle forme plastique ou pittoresque, devant une 
harmonie inexplorée de couleurs, — ce que furent, par exemple, 
à d’autres époques, la découverte de l'Orient pour les Decamps 
et les Fromentin, ou pour Millet et Rousseau celle de la Forêt. 
Ils peignent, cà et là, ue « bataille, » parce que c’est un sujet 
d'actualité, cher au patriotisme, altirant les regards, mais pas 
du tout parce qu'ils y ont trouvé un beau thème à lignes ou 
à couleurs. La « bataille » moderne fait beaucoup pour les 
penseurs, pour les écrivains, psychologues, poètes, auteurs 
dramatiques, moralistes, quelque chose peut-être pour les 
musiciens : elle ne fait rien pour les peintres. 


Rossrr De LA SIZBRANNE. 
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CHÈQUES CONTRE L'ALLEMAGNE 


Quand on dresse la liste, déjà longue et sans cesse accrue 
des peuples coalisés contre l’Austro-Allemagne pour la défense 
du droit et de la liberté, il en est un qu'on oublie presque tou- 
jours : c’est le peuple tchèque. Il n'est pas, — il ne peut pas 
être, malheureusement, — notre allié au sens légal et ofliciel 
du mot : mais, ce qui est bien plus précieux, il l’est de cœur, de 
volonté et d'action, par l’héroisme du dévouement el du sacri- 
tice. Peu de pays ont contribué plus puissamment, soit par une 
aide directe, soit en désorganisant et affaiblissant nos adver- 
saires, à préparer notre triomphe. Celte nation, à laquelle ne 
nous altache aucun lien de chancellerie, n’en a pas moins sa 
place dans la vaste et fraternelle armée de la Justice, une place 
glorieuse, que nous voudrions tâcher ici de définir. 

Nous ne mâlerons à cette recherche aucune arrière-pensée 
de controverse. Il y a dans le public français, nous le savons, 
des opinions fort divergentes sur la destinée future de l'Autriche- 
Hongrie et sur les revendications des Tehéco-Slovaques : de ces 
opinions, nous ne voulons aujourd'hui soulenir ni combattre 
aucune. Nous envisageons, non ce que demandent les Tehèques 
à l'Entente, mais ce qu'ils ont fait pour elle, — non leur pro- 
gramme polilique pour l'avenir, mais leur rôle dans la guerre 
actuelle. Nous faisons œuvre d'historien, non de diplomate ou 
de polémiste. Toute notre ambition est de signaler à la recon- 
naissance française, en laissant parler les faits le plus possible, 
la belle attitude d'un petit peuple trop méconnu, qui, depuis 
bientôt quatre ans, lutte, souffre et meurt pour le même idéal 
que nous. 
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Il peut sembler paradoxal, à première vue, de ranger dans 
le camp de l’Entente des gens que les textes protocolaires 
désignent comme sujets d’une puissance ennemie. Mais juste- 
ment le cas des Tchèques montre à merveille quel abime ii ya 
entre les fictions administratives et les réalilés vivantes. Sujets 
austro-hongrois de par la lettre du droit international, les 
Tchèques et leurs frères Slovaques n’en sont pas moins aussi 
antiautrichiens et anliallemands qu'on le peut être. Tous ceux 
qui se réfèrent, pour juger les hommes, à la vie des âmes, plulôt 
qu'aux classifications officielles, savaient bien d'avance que les 
Tchèques ne seraient pas, ne pourraient pas entrer dans la 
mounstrueuse coalilion pangermanique. 

Il n'existe peut-être pas un peuple au monde où la haine 
de tout ce qui est allemand soit’ plus enracinée. « Vous ne 
détestez pas assez les Allemands, » nous disaient-ils souvent 
avant la guerre, — et c'étail vrai, trop vrai! Mème aujourd'hui, 
après une si cruelle expérience, je ne sais si tous les Français 
les ont rejoints dans cetle aversion à la fois instinclive et 
réfléchie. C'est que nous, en France, nous ne souffrons de nos 
voisins, ou du moins nous ne sentons notre souffrance, que 
lorsqu'ils nous envahissent : dans les intervalles de paix, notre 
rancune n'a que trop le temps de s’alténuer. Mais en Bohème, 
en Moravie, les Germains sont installés depuis plus de cinq 
siècles, et maitres depuis trois cents ans. Trois cents ans de 
domination continuelle, tyrannique et tracassière, de la part 
des vainqueurs; trois cents ans de résignation farouche ou de 
révolulion impuissante de la part des vaincus; un contact dou- 
loureux de lous les instants et sur tous les points; un antago- 
nisme qui se traduit dans les plus petites choses de la vie 
courante aussi bien que dans les plus graves questions de 
l'existence nationale : voilà des conditions qui expliquent assez 
l'hostilité patiente et Lètue que les Tchèques nourrissent envers 
le germanisme. Ce petit peuple a vraiment le « sens de l'en- 
nemi,»et nous pourrions au besoin lui en demander des leçons. 

Ea faut-il citer des preuves? En voici de très familières, et 
d'autant plus Lypiques. C'est le proverbe qui, dès le moyen âge, 
affirme sous une forme savoureuse que les Allemands sont en 
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dehors de l'humanité : « Partout il y a des hommes; à Chomptov 
il ya des Allemands (1). » C'est le refrain que chantent les 
pelites filles de Bohème : 


Jamais je n’épouserai un Allemand, 
Plutôt rester vieille fille toute ma vie! 


C'est mainte scène de bnycottage commercial que les voya- 
geurs français ont pu observer dans les bourgs chèques : s'il y 
a deux magasins, l’un tchèque et l’autre allemand, et si le 
magasin tchèque est fermé ou manque d'un article même néces- 
saire, le bon Tchèque aime mieux s'en passer que d'aller chez 
l'Allemand. C’est enfin une strophe du beau chant nalional, 
Hej Slovane, de celle Marseillaise slave, si entrainante et si 
résolue : 


Notre langue, c’est un don de notre Dieu, le maître de la foudre: 
Que nul au monde ne se mêle de nous la ravir, 
Quand bien mêine il y aurait autant d’Allemands que de 
[démons en enfer. 
Dieu est avec nous : celui qui est contre nous, que le diable 
(l'emporte! 


Certes, voilà un peuple qui sait ce que valent ses terribles 
voisins, qui s’en défie et les hait congrüment. Et en revanche, 
la France est, depuis longtemps, aussi aimée en Bohème que 
la race germanique y est honnie. Négligeons, si l'on veut, la 
cordialilé accueillante dont tous nos voyageurs ont trouvé à 
Prague le touchant témoignage; ne retenons que deux faits 
essentieis. À deux tournants {rès importants de l'histoire euro- 
péenne, le peuple tchèque s'est proclamé solidaire de la France, 
en des occasions où il y avait quelque mérile à le faire, et 
ces deux manifestations méritent d'autant plus d’être rappelées 
qu'elles sont comme la préface, comme l'explication anticipée 
de sa conduite actuelle. 

La première date de 1870. Ceux qui, alors, ont tant souffert 
de voir la France, non seulement vaincue, mais délaissée par 
le monde entier, — et l’on se rappelle les vers admirables de 
l'Année Terrible où Victor Hugo a exhalé celle poignante amer 


(1) Chomotov, — que nos géographes ont la naïveté d'appeler à l’allemande 
Komotau, — était dès le XIV* siècle victime d’une de ces néfastes immigrations 
germaniques que nous connaissons trop bien, 
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tume, — ceux-là ont peut-être trop oublié qu'à cet universel 
abandon il y avait une exception, unique et bien émouvante. 
Dans le vaste silence de l'Europe, une voix s'est élevée, — de 
Prague, — pour plaindre les victimes et flétrir les bourreaux. 
Le 8 décembre 1870, le leader tchèque Ladislav Rieger et les 
autres députés slaves de la diète de Bohème remeltaient au 
chancelier Beu:' un mémoire, où ils condamnaient d'avance 
l'annexion de nos provinces de l'Est à l'Allemagne. Cette 
protestation devrait, disons-le bien haut, être eonnue de tous 
les Français, aussi bien que la sublime déclaration des députés 
d'Alsace et de Lorraine. Deux sentiments y éclatent avec une 
force éblouissante, deux sentiments qui, Dieu merei! sont insé- 
parables : le respect du droit, et l'amour de la France : 

« Si l'Allemagne arrachait à la France une partie de son 
territoire dont les habitants se sentent Français et veulent rester 
tels, elle commettrail un attentat contre la liberté des peuples, 
et mettrait la force à la place du droit. La nation tchèque ne 
peut pas ne pas exprimer sa plus ardente sympathie à celte 
noble et gloricuse France, qui défend aujourd’hui son indépen- 
dance et son sol national, et qui a si bien mérité de la eivili- 
sation. Elle est convaincue que le fait d’arracher un lambeau 
de territoire à une nalion illustre et héroïque, remplie d'une 
juste fierté nationale, serait une soyrce inépuisable de nouvelles 
guerres. Le peuple tchèque est un petit peuple, mais son âme 
n'est pas petite. Il rougirait de laisser croire par son silence 
qu'il approuve l'injustice. Dùt son appel rester inutile, il aurait 
l'intime satisfaction d’avoir fait son devoir en rendant témoi- 
gnage à la vérité, au droit, à la liberté des peuples. » 

Non, cet appel n’est pas resté inutile; il a un peu consolé 
notre agonie à celte heure tragique, et aujourd'hui les prin- 
cipes qu'il proelamait sont ceux qui retentissent dans tout 
l'univers civilisé, ceux pour lesquels des millions d'hommes 
s’exposent à la mort. 

Vingt-deux ans plus tard, lorsque la grande vaincue, dont 
le baume de la pitié tehèque avait si pieusement pansé les 
blessures, commençait de reprendre sa place dans les conseils 
de l'Europe, lorsque l'appui de la Russie la tirait de son 
isolement, la sympathie tchèque s'est exprimée de nouveau. 
Il est curieux de songer que l'alliance franco-russe a élé saluce 
à la tribune d’un des parlements de la Triplice : 
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« Nous, Tehèques, dirent alors les députés tchèques au 
Reichsrat, nous sommes les adversaires résolus de la Triple 
Alliance, et surtout de la Double Aïliance austro-allemande, 
parce qu'à l’intérieur elle forlifie la silualion déjà prépondé- 
rante des Allemands et des Magvars, el parce qu'à l'extérieur 
elle est dirigée contre la France... Nous, Tehèques, nous 
nous réjouissons de l'Alliance Franco-Russe. Nous aimons et 
vénérons la France... Le jour où nous aurons obtenu notre 
liberté, où la Bohème occupera la place qui lui convient en 
Europe, elle tiendra en échec les projets occulles ou manifestes 
des Allemands. » 

Cette manifestation inattendue vaut qu’on s'y arrête. Elle 
prouve, entre autres choses, combien nous aurions Lort, sous 


” prélexte de courtoisie internationale, de nous désintéresser des 


luttes de partis au dedans des autres États. La polilique exté- 
rieure et la polilique intéricure d'une grande puissance sont 
toujours plus ou moins « fonctions » l’une de l’autre. En 1892, 
si la vie conslilutionnelle de l'Autriche n'avait pas été faussée 
par le despotisme de la Cour, si les Slaves de la Monarchie, 
qui avaieni la majorité, avaient eu aussi le pouvoir, le funeste 
pacte austro-allemand aurait été dénoncé, et toute la face de 
l'Europe eùl élé changée. 

Dis a’iler visum. Malgré l'avertissement des Tchèques, 
l’Autriche-Hongrie est restée liée à l'Allemagne, et la guerre 
actuelle est sortie de là. Nous savons déjà avec quels sentiments 
les Tchèques ont pu la voir éclater. Nous connaissons leur anti- 
pathie pour l'Allemagne, leur penchant vers la France. Si de 
plus on se rappelle qu’une puissante solidarité ethnique les 
unit tant à la Russie qu’à la Serbie, — en 1908, lors de la crise 
bosniaque, on manifestait à Prague en faveur des Serbes et 
contre le gouvernément autrichien, — on comprend pourquoi 
ils devaient naturellement, fatalement, se ranger de notre côté. 
Voyons comment ils s’y sont pris, d’abord chez nous, dans les 
pays de l'Entente, — puis chez eux, dans celte terre de Bohème 
si belle et depuis si longtemps esclave. 


Il 


Dès les premiers jours de la guerre, deux actes à peu près 
simullanés montraient à quel degré de confiance et de sympa- 
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thie réciproque la France et les Tchèques étaient parvenus. 
D'une part, le gouvernement français accordait aux Tchèques 
élablis sur notre sol le bénéfice d’un traitement de faveur, 
analogue à celui des Alsaciens-Lorrains et des Polonais. D'autre 
part, — sans même attendre d’avoir obtenu celle mesure d'excep- 
tion, — le plus grand nombre de nos hôtes tchèques en âge et 
en élat de porter les armes s'engageaient sous nos drapeaux. 

Le fait est connu, sans doute : il n’a pas eu, à notre avis, 
tout le retentissement qu’il méritait. Il est tout à notre honneur 
comme à celui de ces braves volontaires, et de plus il constitue 
un signe frappant de l'aspect nouveau que revèêtent, pour la 
conscience moderne, les questions nalionales. Car enfin, repré- 
sentons-nous la siluation d’un commercant ou d’un artisan 
tchèque, installé à Paris, le 2 août 1914. S'il ne consultait que 
les papiers officiels et les formules légales, il devrait quitter’ la 
France, rejoindre son pays natal, aller prendre sa place dans 
l’armée impériale et royale de S. M. Apostolique, où il a peut- 
être fait son service militaire autrefois, où il a peut-être 
des amis, des voisins, des frères, enrôlés malgré eux. Or, 
non seulement il ne le fait pas, mais il fait tout le contraire. Il 
ne reste pas non plus, ce qui lui serait loisible, à l'abri du 
conflit, tranquillement occupé de son mélier ou de son négoce. 
Il accourt se jeter dans la fournaise, non pas contre nous, mais 
avec nous. Pourquoi? C'est, d’abord, qu'il nous est reconnais- 
sant de l'accueil qu’il a trouvé chez nous; c'est qu'il s’est fait, 
en vivant en France, une âme à moitié française. Mais c’est 
surtout qu'il a conscience d'accomplir les ordres souverains de 
son patriotisme. Il sait que la France défend la cause du droit, 
la cause de toutes les viclimes, de toutes les nations opprimées, 
comme est la sienne. Il sait que de notre victoire, et non de 
celle des Empires centraux, la Bohème peut sortir libre et 
grande. Et ainsi, en trahissant son devoir officiel de sujet 
autrichien, il sent qu'il fait son devoir, bien autrement 
important, bien autrement profond, de citoyen tchèque. 

Telle est la conviction puissante à laquelle ont obéi les 
volontaires tchèques et slovaques qui, à la première heure de 
la lutte, sont accourus pour combattre à nos côlés. [ls n’élaient 
pas nombreux, sans doule, et c’est ce qui expiique que leur 
geste admirable soit demeuré inaperçu aux yeux de la foule : 
700 seulement, pas de quoi composer un régiment. « Qu'est-ce 
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que 700 hommes au milieu des millions de soldats qui se ruent 
au carnage? » disent les esprits vulgaires, pour qui les réalités 
matérielles et arithméliques mérilent seules de compter. — 
Mais, d'abord, songeons que la colonie tchèque en France était 
très restreinte : 1200 individus seulement. En envoyant à 
l'armée française 700 de ses fils, elle a donc fait un saerilice 
considérable. Combien de nations ont sur le front soixante pour 
cent d'elles mêmes? 

Mais en pareille matière il faut s'élever au-dessus des 
chiffres bruts : certains dévouements valent par la qualité plus 
que par le nombre. A ce litre, le pelit bataillon tchèque du 
1 Élranger défie toule comparaison, même avec les plus vail- 
lants fils de France. Faisons taire nos humbles paroles d'histo- 
rien : ici, il sivd que ce soient les faits qui louent. 

Dès les jours tragiques de Charleroi commence la coopéra- 
lion sanglante des Tchèques à notre défense nalionale : ils 
n’altendent pas, pour nous aider, l’heure ensoleillée de la 
victoire; ils oplent pour nous, virilement, au moment où la 
fortune de la Franee peut sembler désespérée. Deux d’entre eux 
tombent sur le champ de bataille mème de Charleroi, deux 
autres dans la retraile qui suil. A la bataille d'Arras. le 9 mai 
1915, la compagnie Lchèque se déroule pour la première fois 
en ligne de combat, sous les plis de lélendard rouge au lion 
d'argent : elle paie celte gloire, ressentie avec tant de fierté, 
du prix de cinquante morts (42 à Targotte et 8 à Souchez). Puis 
continue la lisle héroïque des sacrifices : cinq morts à Tahure, 
quatorze en Picardie, six à Reims, quatre à Monastir, un au 
Maroc. Au Lotal, cent dix morts et cent quatre-vingts réformés, 
dont la plupart avec de graves blessures. Quant aux récom- 
penses que les volontaires {chèques peuvent mellre en regard 
du sang répandu, elles sont éloquentes aussi : une Légion 
d'honneur, douze médailles militaires, cent dix croix de guerre, 
une croix de Saint-Vladimir, trois de Saint-Stanislas, cinq 
croix et vingt et une médailles de Saint-Georges, une médaille 
d'or serbe, en tout cent cinquante el une décorations. Enfin, 
si le 1 Etranger a reçu successivement la fourragère verte 
et rouge en 1916, la fourragère verle et jaune en 1917, et, 
tout récemment, — gloire unique dans l’armée française, 
— la fourragère aux couleurs de la Légion d'honneur, les 
Tchèques qui servent dans ses rangs ne sont pas ceux qui ont 
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le moins contribué à lui conquérir cette louange suprême. 

Dans les autres pays alliés, la conduite des Tchéco- 
Slovaques a élé la mème qu’en France. La colonie tchèque en 
Grande-Bretagne est peu nombreuse, mais 90 pour 100 de ses 
membres se sont engagés dans l'armée brilannique. Il y a éga- 
lement beaucoup de volontaires tchèques dans les régiments 
canadiens, dont on connait assez la bravoure tout ensemble 
impétueuse et paliente. Aux États-Unis, aussilôt la gucrre 
déclarée, les émigrés de Buhème et de Slovaquie comptent 
parmi ceux qui ont répondu avec le plus joyeux empressement 
à l'appel du président Wilson. 

En Russie, la situation présentait un aspect particulier. La 
colonie tchèque était là beaucoup plus considérable qu’en aucun 
autre pays d'Europe : elle se chiffrait par milliers, non plus par 
centaines. En outre, il y a eu dans l'Empire russe, à la suite 
des événements militaires sur lesquels nous reviendrons, et dès 
les premiers temps de la guerre, un nombre immense de pri- 
sonniers tchèques. Ceux-ci, loujours profondément pénétrés du 
sentiment de leur devoir slave, se sont aussilôt rangés à côlé 
de ces frères de race que la veille on les forçait de combattre 
malgré eux. À peine leur avait-on permis de s'engager dans 
l'armée russe que plus de 20 000 se proposaient spontanément, 
sans aucune contrainte matérielle ni morale. Groupés en 
balaillons d’éclaireurs, ils sont bientôt devenus assez nombreux 
pour former un corps autonome, la brigade tchéco-slovaque, 
dont les généraux ont maintes fois signalé l'initiative auda- 
cicuse et l’inlassable endurance. Notamment dans cette offensive 
de l’élé dernier qui a fait luire à nos yeux des espérances si 
belles, — et si courtes, — la part des Tchéco-Sluvaques est 
une des plus brillantés comme des plus utiles. A Zboroff, ils 
capturent 62 officiers, plus de 5000 soldats, et 15 canons. 
Quand on les charge d’une simple démonstration sans portée 
sérieuso, ils trouvent le moyen d'enlever à la baïonnelte lrois 
lignes de tranchées. Leurs pertes en officiers, dans certaias 
régiments, atteignent 100 pour 100. Broussiloff, qui relève le 
fait, ajoute ces lignes significatives : « Ces Tchéco-Slovaques se 
sont batlus comme des diables. Ils sont une des exceptions qui 
font ressortir la honteuse décadence générale de l'armée russe. 
Perfidement abandonnés à Tarnopol par notre infanterie, ils se 
sont baltus de telle façon que tout le monde devrait se meltre 


(à) 
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à genoux devant eux. Une seule de leurs divisions a barré le 
chemin à trois divisions ennemies. La fleur de leurs intellec- 
tuels est tombée. Professeurs, avocats, ingénieurs, écrivains, se 
sont battus comme de simples soldats et sont morts. Les blessés 
demandaient le coup de gràce pour ne pas être pris par les 
Allemands. » 

Ce lémoignage admirable du plus compétent des juges est 
d'autant plus précieux à retenir qu'en ce moment même les 
troupes tchèques sont en train de se voir reconnaitre officielle- 
ment par les gouvernements Alliés la place à laquelle leurs ser- 
vices leur donnaient le droit d'aspirer. Avec ces groupements 
épars et si inégaux en nombre, avec les régiments qui se sont 
fait prendre par les Serbes et par les Italiens, on est arrivé à 
constiluer une véritable armée, qui aura son existence propre, 
ses chefs, son drapeau, et qui sera sur nos champs de bataille 
l'incarnalion vivante et agissante de la patrie tchèque. Celte 
création, dont les résullals peuvent être singulièrement 
importants, est l'œuvre de trois ou quatre hommes poliliques : 
M. Masaryk en Russie, M. Slefanik aux États-Unis, M. Benes 
en France, en Ilalie et en Angleterre. Combien celte légion 
tchéco-slovaque comptera-t-elle de divisions? et dans quelle 
proportion sera-t-elle répartie entre les divers fronts? il ne nous 
apparlient pas de le dire (1). Mais ce qui est sûr, c'est qu'elle 
se montrera la digne hérilière d’une race dont les vertus mili- 
taires se sont aflirmées à toutes les époques de l’histoire. 
« Nous voulons faire voir, nous écrivait un jour un volontaire 
tchèque du 1 Étranger, que dans nos veines coule toujours 
le vieux sang des Taborites. » Ils l'ont fait voir, en efet, 
comme soldats de nos régiments : ils le prouveront encore 


4) Au moment où nous relisons les épreuves de cet article, les journaux 
annoncent l’arrivée à Vladivostok de deux régiments tchéco-siovaques. D'où 
viennent-ils, et où vontils ? Ils viennent de l'Ukiaine où ils s'étaient formés à la 
voix de leurs leaders nationaux, et d'où ils ont dù se retirer lorsque l'Ukraine 
s’est si fâcheusement ralliée à la cause germanique. Il semble bien d'ailleurs que 
les destructions systématiques d'approvisionnements qu'ils y ont opérées avant 
de partir soient pour beaucoup dans la désillusion alimentaire de l’Austro-Alle- 
Magne. Quant au but de leur voyage, on peut le deviner en songeant que le 
Japon et le Canada forment la route la plus sûre actuellement pour aller de 
Russie en France. Ce n’est pas une odyssée banale que celle de ces braves gens 
qui, partis de Bohême comme soldats autrichiens, vont venir se battre à nos côtés 
après avoir traversé In moilié de l'Europe, l'Asie et l'Amérique. Il ne leur manquera 
plus, pour achever leur « tour du monde, » que de rentrer de France en Bohéme 
en passant sur le ventre des Allemands. 
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mieux, si c'est possible, comme membres d’une armée qui sera 
la leur, sans cesser d'être la nôtre. 


III 


On ne lutte pas seulement, dans cette guerre, les armes à 
la main. Dans le duel inexpiable que nous livrons à l'ambition 
germanique, la propagande et la presse, le commerre el l’in- 
dustrie, sont des oulils de combat Lout comme l’aéroplane ou 
le canon lourd. Ici encore, nous devons beaucoup aux T-héco- 
Slovaques. Pendant que ceux de France aidaient nos soldats à 
repousser les troupes de choc allemandes, ceux d'Amérique 
s'employaient assidüment à refouler d'autres alliques, non 
moins meurtrières. Leur aide nous a élé au-si secourable à 
Piltsburg ou à Chicago qu'à Arras et à licims. 

11 y a beaucoup de Tchéco-Sluvaques aux Élats-Unis. Malgré 
la fertilité du sol bohème ou morave, les condilions d'existence, 
sous le joug austro-magyar, sont si fâcheuses que bon nombre 
de fils de ces beaux pays se voient obligés de les abandonner. 
600 000 Tchèques, 700 000 Slovaques se sont ainsi élablis sur 
le terriloire américain. Ils se sont groupés en deux associalions 
puissantes, l'Alliance Nationule Tchèque et la Ligne Slovaque, 
siégeant l’une à Chicago, l’autre à Pillsburg, et disposent de 
cinquante journaux environ, quotidiens ou périodiques. [ls ont 
en général conservé un très vif attachement à la mère patrie, 
un souci ardent et intel'igent de ses destinées, en quoi ils se 
rapprochent de ces généreuses colonies grecques de France et 
d'Égvple, où M. Venizelos a trouvé de si actifs défenseurs des 
intérêts de l’hellénisme. Ils ont aussi, ce qui est nalurel, une 
haine implacable des Allemands et des Magyars, dont la Lyran- 
nie les a chassés de chez eux. 

Aussi ont-ils pris, dès le principe, une position très nette 
contre les Germano-Américains. Leurs efforts pour contrecarrer 
la propagande des kyphens consliluent un des épisodes les plus 
curieux de l’histoire de l'opinion en 1915 et 1916 dans la 
grande République sœur. 

La bataille s’est livrée d’abord sur le terrain des munitions 
de guerre. Il était urgent, pour les Austro-Allemands, d'empé- 
cher les usines américaines de ravilailler nos armées, el préci- 
sément, dans ces usines, se trouvaient de nombreux Slaves : 
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Tchèques, Slovaques, Polonais, Croates et Serbes. Les agents 
de l'Allemagne essaient de leur persuader d'abandonner le 
travail; et, pour mieux y parvenir, — c'est une de leurs 
tactiques favorites, — ils réussissent à s’infiltrer dans quelques 
journaux slaves, qu'ils transforment en succursales de l'agence 
Wolff. Les chefs des groupeinents {chéco-slovaques s'appliquent 
à ôter leur masque slave à ces faux frères, et y arrivent, non 
sans peine. Quelle victoire pour eux, — et pour nous, — le jour 
où ils peuvent prouver que le Katolicky Ludovy Dennik, le grand 
journal slave de Chicago, est subventionné... par le consulat 
d'Autriche-Hongrie! Du coup, cette feuille, très répandue, 
tombe au chiffre ridicule de 600 abonnés. De mème pour les 
Amerikansko-Slovenske Noviny. De mème pour le Vesnuir, qui 
est un peu plus diflicile à prendre sur le fait : mais on finit 
par démontrer, fac-similé en main, qu'il émarge aux fonds 
secrets de ambassade autrichienne, et voilà encore un des 
étais de l'influence germanique qui s'écroule piteusement. 

Privé de ces sournois instruments de propagande, le chef 
des conspiraleurs, le D' Dumba, s'adresse directement aux 
ouvriers slaves, et s'efforce de les prendre, tantôt par la pitié, 
tantôt par la terreur. Par la pitié : auront-ils bien le cœur de 
forger ces armes qui vont massacrer leurs frères dans les 
armées de François-Joseph? Par la terreur : qu'ils prennent 
garde, le jour où ils voudront revoir leur foyer sacré, d’être 
écarlés du sol tchèque ou croate par un procès de haute 
trahison! Contre ce mélange de pathétique hypocrite et de 
chantage effronté, les Tchéco-Slovaques réagissent encore. Ils 
organisent des mectings de protestalion antigermanique à 
Chicago, Cleveland, Pütsburg, New-York, ete. Et le bon travail 
continue dans les usines de guerre. 

Nouvelle lentative allemande : on fait appel cette fois à 
l'intérêt matériel; on veut convaincre les’ ouvriers que les 
salaires sont trop bas. Nouvelle riposte des Tchèques, de leurs 
journaux et de leurs ligues : la grève avorte, et les munitions 
partent toujours pour les champs de bataille européens. 

Si on les empêchait de partir? D'accord avec la germano- 
phile American Embargo Conference, le président du syndicat 
de la presse étrangère à New-York, M. [amerling, s'adresse 
aux scrupules d'équité de M. Wilson, entreprend de lui faire 
interdire l'exportation des armes comme contraire à la neutra- 
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lité. Une fois de plus la presse {chéco-slovaque est prompte 
à la parade : elle dévoile les dessous de cette campagne soi- 
disant neutraliste, et la fait échouer comme toutes les autres 
manœuvres de l'ennemi. 

Ajouterons-nous qu'elle a dénoncé sans relâche le sinistre 
triumvirat Dumba-Von Papen-Boy-Ed? que le rappel de ces 
trois bandils camouflés en diplomates lui est dù en grande 
partie? qu'elle a chaudement prèché l'accession des États-Unis 
à la coalilion antiallemande? Sans doute, les Tchèques ne sont 
pas les seuls auteurs des sympathies que l'opinion américaine 
a conçues pour nous. Toutes sortes de causes y ont contribué : 
notre propagande et le travail intérieur, lent, mais sûr, de 
l'âme yankce, le martyre de Louvain et de Reims et le prestige 
de la Marne et de Verdun, et, plus que tout peut-être, les 
crimes et les sollises de nos ennemis. Mais, dans ce vaste 
concert de forces qui ont agi sur l'esprit des républicains 
d'outre-Allantique, l'influence des Tehéco-Slovaques n'a pas 
élé négligeable. Dans les grands centres industriels ou poli- 
tiques, ils ont contrepesé, malgré la disproportion du nombre, 
l'etfrayante pression par laquelle les pro-Germains risquaient de 


déformer la conscience américaine. Plüt au ciel que, chez 
tous les neutres, la bonne cause eût rencontré autant de bons 
avocals! 


IV 


A la différence des émigrés dont nous venons de parler, les 
Tchèques restés dans le royaume de Bohème ne pouvaient 
servir directement les intérèls de l'Entente. Ils nous ont aidés 
quand mème, en affaiblissant, en désorganisant le plus possible 
les forces vilales de l’un de nos adversaires. 

Et d'abord ses forces militaires. Si mal renseignés que nous 
soyons sur les choses d’Autriche-Hongrie, des lueurs de vérité 
ont lillré jusqu'à nous, assez pour que nous puissions entrevoir 
le vaste ensemble de mutineries et de défections qui a maintes 
fois paralysé la vigueur offensive du « brillant second, » et qui 
est l'œuvre, un peu, de tous les soldats slaves et lalins de la 
Double Monarchie, mais surtout des Tchéco-Slovaques. 

Cette e<pèce d'indiscipline générale ne semble pas, au début, 
avoir élé préparée par un travail méthodique : elle a été plutôt 
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la révolte spontanée de l'instinct slave des populations, com- 
prenant fort bien que leurs mailres allemands voulaient les 
lancer contre leurs frères, et se refusant à cette besogne crimi- 
nelle, On nous a raconté qu’à Prague, au mois d'août 1914, les 
conscrits tchèques avaient allaché à leur drapeau rouge un 
écrileau où élaient inscrils ces deux vers : 


Mouchoir rouge, tourne avec nous : 
On nous oblige d'aller contre les Russes, nous ne savons pas pourquoi. 


Sur beaucoup de points de Bohème et de Moravie, la mobi- 
lisation fil apparaitre les germes de mauvaise volonté irréduc- 
tible qui couvaient dans l'âme tchèque contre une guerre anti- 
slave : les soldats déclaraient qu'ils tourneraient leurs armes 
contre leurs officiers et contre les Allemands. C'est au milieu 
des rébellions, des arrestations et des fusillades que les aulori- 
tés aulrichiennes durent procéder à la mise en campagne des 
régiments tchèques. Jusqu'à la fin de 1916, le refus d'obéis- 
sance y fut comme endémique. Les détachements lchèques qui 
traversaient la ville de Prague pour être expédiés au front 
élaient escorlés de troupes allemandes ou magyares en nombre 
double : défense aux passants de leur parler ou de leur sou- 
rire ! le salut de l'État était à ce prix. 

Une fois arrivés aux tranchées, les Tchèques montrent bien 
par leur atlilude que toutes ces précautions n’ont servi de rien, 
qu'on n'a pas pu, qu'on ne pourra pas les transformer en défen- 
seurs d'une Austro-Allemagne qu'ils détestent. Le 11° régi- 
ment (de Pisek) refuse de marcher sur Valjevo, en Serbie, et 
est canonné par l'artillerie hongroise. Le 35° (de Pilsen), à 
peine débarqué du chemin de fer, passe dans les lignes russes. 
Le 36° (de Mlada-Boleslav) se muline dans les casernes ; le 88e, 
en essayant de se rendre aux Russes dans les Carpathes, est 
fusillé par la garde prussienne et les honveds magvyars. Après 
la seconde bataille de Lvov, les troupes tchèques s'ingénient à 
transformer la défaite en désastre, sèment la panique, s'enfuient 
jusqu'à Olomouc, voire jusqu'à Prague. 

La reddition du 28° {de Prague) est particulièrement célèbre. 
Elle a eu l’honneur d’une flétrissure spéciale, que lui a décer- 
née François-Joseph dans un ordre du jour lu à toute l’armée, 
2000 hommes s'étaient livrés aux Russes, le 3 avril 1915, avec 
armes et bagages, musique en tète, et, sans plus attendre, 
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bicéphale. 


Il n’est pas surprenant que les hommes d’État de Vienne et 
les députés pangermanisles se soient répandus en inveclives 
contre celle conduite des Tchèques. Mais, où ils dépassent la 
mesure permise même aux mensonges allemands, c'est quand 
ils les accusent de lâcheté. Rien de commun entre les défec- 
tions des soldats de Bohème ou de Moravie et les honteuses 
capilulations qu’on a pu voir dans d’autres armées. Les 
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avaient commencé à se baltre contre les Autrichiens. « Ce n’est 
que dans le sang qu’on lave un tel outrage, » pensa le gou- 
vernement de Vienne. Pour faire expier aux Tchèques leur 
trahison, il forma un nouveau 28°, composé de recrues tchèques; 
ces enfants de vingt ans, envoyés sur l'Isonzo, furent placés 
exprès dans un poste on ne peut plus dangereux : 
seulement échappèrent au massacre, — et le 28° fut solennelle- 
ment réhabilité. 

A partir du printemps de 1915, ces redditions en masse 
devinrent impossibles, parce que les soldats tchèques furent 
disséminés dans des régiments allemands et magyars, l'élat- 
major de Berlin ayant pris dans sa rude poigne la direclion de 
l’armée autrichienne. Mais les défeclions d'individus isolés ou 
de petits groupes ne prirent pas fin. Empruntons à un jeune 
écrivain tchèque, M. Skalicky, le tableau d’une de ces scènes 
qui se sont produites sans ces-e en Galicie ou en Volhynie : 
« Les volontaires tchèques (de l’armée russe) ont souvent en 
face d'eux un détachement tchèque. Ils s’approchent de la tran- 
chée ennemie, et commencent à chanter leur hymne nalional. 
Cet air doux et mélodieux hypnolise les soldats tchèques qui 
se tiennent derrière les fils barbelés. Une, deux, trois voix 
s'ajoutent, et, tout à coup, le chant sacré doucement résonne. 
Et, comme ensorcelés, les soldats obéissent à celle voix cares- 
sante de l'hymne national, et leur conversation devient lrès 
courte : Frères, voulez-vous la Bohème libre ? — Nous voulons. 
— Eh bien! suivez-nous. — Et les tranchées autrichiennes se 
vident, et le nombre des volontaires tchèques augmente. » 

Les tranchées autrichiennes se sont, en effet, prodigieuse- 
ment vidées. On estime que, jusqu'en 1916, 600 000 Tchéco- 
Slovaques ont élé envoyés au front ; là-dessus, 350 000 se sont 
rendus aux Serbes et aux Russes, et les autres, faute d’avoir 
pu en faire autant, ont servi aussi mal que possible sous l'aigle 
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Tchèques n’ont pas le cœur timide! la preuve en est que la 
plupart d’entre eux, une fois arrivés sous les drapeaux ennemis, 
luttent comme des lions. S'ils se sont rendus aux Russes, ce 
n'est donc pas parce qu’ils ne voulaient pas se ballre, mais 
parce qu'ils ne voulaient pas se baltre pour des Allemands 
contre des Slaves. La désillusion, pour les dirigeants austro- 
hongrois, n’en a élé que plus amère : ces Tchèques, en qui les 
qualités de race laissaient prévoir de si bons soldats, leur faisaient 
défaut au moment crilique, et ne retrouvaient leur vigueur que 
pour se retourner contre l'Autriche! Ce ne serait pas Lrop sim- 
plifier l'histoire militaire de la Double Monarchie depuis trois 
ans et demi que de la résumer en deux faits, également désa- 
gréables pour l'amour-propre de l'élat-major impérial et royal : 
les revers de l’Autriche sont presque lous dus à la défection 
de ses troupes slaves, ses succès à la collaboralion des Alle- 
mands de l'Empire. Et comme, pour venir en aide à leurs 
alliés, les Allemands ont été obligés de prélever des troupes 
sur d’autres fronts, il se trouve finalement que la « trahison » 
des Tchèques a servi la France et l'Angleterre, aussi bien que 
la Russie et la Serbie. 


V 


Ce n'est pas seulement le « matériel humain » de l'Autriche, 
— pour emprunter à nos ennemis leur habituelle et brutale 
expression, — qui a souffert du mauvais vouloir des Tchéco- 
Slovaques. Dans l'ordre financier, économique, polilique, ils 
n'ont pas moins savamment travaillé à empêcher la vieille 
machine austro-hongroise d’aller son train normal. 

L'état des finances autrichiennes, qui n’élait ni très clair ni 
très florissant en temps de paix, l’est encore bien moins depuis 
la guerre. Pour peu qu'on jelle un coup d'œil sur le tableau 
du change dans les pays neutres, on voit que le sort de la cou- 
ronne est plus lamentable que celui même du mark : là où 
l'un dégringole, l'autre s'effondre. Quelle part les Tchèques 
ônt-ils dans cette débâcle? Là-dessus, les journaux officieux de 
Vienne ont deux opinions de rechange. Quand ils veulent per- 
suader à l’univers que les peuples de la Monarchie sont les plus 
heureux du monde aussi bien que les plus dociles, ils affectent 
de s'extasier sur le loyalisme financier des Slaves, sur leur 
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coopération efficace aux emprunts de guerre. Et il est hors de 
doute qu'il ÿ a beaucoup d'argent tchèque dans le trésor impé- 
rial : — il y a lout celui que les autorités ont confisqué aux 
caisses d'épargne et aux banques populaires de Bohème! Mais 
à d’autres heures, quand ils ne se croient pas regardés, les 
Allemands d'Autriche laissent échapper la vérité : ils accusent 
les Tchèques d'avoir « saboté » les emprunts. Ç'a été un de 
leurs arguments pour retenir si longtemps en prison le célèbre 
leader tchèque Kramarz; ç'a été aussi le grief invoqué, plus 
récemment, pour arrêter le directeur de la grande Banque 
Industrielle de Prague, M. Jaroslav Preis, et quatre de ses 
collègues. Si bien qu'alternativement, selon les besoins de la 
polémique, les mêmes Tchèques sont présentés comme de 
fidèles serviteurs du Trésor ou comme ses pires adversaires. 
C'est la seconde assertion qui est la vraie, et les chiffres le 
prouvent. De l’aveu du gouvernement, pendant que la partie 
allemande de la population cisleithane souscrivait 18 milliards 
de couronnes, la partie tchèque, qui est à peine moins nom- 
breuse, ne souscrivit qu'un milliard et un quart. Or, les pays 
tchèques sont les plus riches de l'Empire. I suffit de rapprocher 
ces deux faits pour que la conclusion s’en dégage loule seule : 
c'est que les Tchèques, peut-être par antipathie naturelle contre 
le gouvernement de Vienne, peut-être par obéissance aux 
conseils de leurs chefs politiques et de leurs financiers, et pro- 
bablement pour ces deux motifs à la fois, ont donné à leurs 
maitres le moins d'argent possible ; autant qu'il était en eux, 
ils ont ôlé des mains meurtrières de l'Autriche le « nerf de la 
guerre, » — qui, en l'espèce, élait aussi le nerf du crime. 
Mème « sabotage » dans la vie constitulionnelle et parle- 
mentaire de l'État autrichien. Ce n’est pas ici le lieu de retracer 
l'histoire si complexe de toutes les agitations qui l'ont troublée: 
discours véhéments et controverses de presse, manifestalions 
populaires, — et aussi mesures de police, arrestalions, empri- 
sonnements de civils, procès de haule trahison, pendaisons ou 
fusillades. Il n’y a pas d’hyperbole à dire que, depuis août 1914, 
le gouvernement autrichien soutient deux guerres à la fois, 
l'une contre l’Entente, l’autre contre la moitié de ses propres 
sujets. Or, dans cette moilié hostile, les Tchèques sont au pre- 
mier rang. C’est après eux, et le plus souvent sur leur modèle 
et selon leurs conseils, que les autres peuples slaves de la 
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Monarchie, Polonais, Slovènes, Dalmates, Ruthènes ou Croates, 
se sont décidés à adopter une politique d'union sacrée entre 
les différents partis et d'opposition irréductible contre le gouvers 
nement de Vienne. Si, pendant près de trois ans, seule entre 
toutes les puissances belligérantes, l'Autriche a renoncé à 
convoquer son parlement, se réduisant par là même à une 
situation malaisée, humiliante, presque ridicule, c'est surtout 
parce qu’elle craignait les protestations que les députés tchèques 
ne manqueraient pas de j ter du haut de la tribune pour 
dénoncer à tout l'univers sa monstrueuse tyrannie. 

Crainte trop justifiée! Lorsque, après avoir détenu des mil- 
liers de Tchèques, après en avoir massacré des cenlaines, elle a 
cru avoir malé la résistance des autres, et qu'elle s'est décidée 
à réunir enfin le Reichsrat, qu'est-il arrivé? Dès la première 
séance, en dépit des adjurations pathétiques du ministre Clam- 
Martinilz, le président de l'Union Tchèque, M. Slanek, a lu une 
déclaralion solennelle où il revendiquait l'indépendance des 
pays tchéco-sluvaques, dans des conditions qui supposaient un 
complet bouleversement du dualisme austro-hongrois. Les parlis 
polonais, slovène et ruthène ont aussitôt suivi son exemple. Au 
dehors, un manifeste de 150 intellectuels tchèques exprimait 
les mêmes aspirations, et 15000 ouvriers, sur les plares publi- 
ques de Prague, maudissaient le gouvernement impérial en 
acelamant la France et la Russie. La Double Monarchie, grâce 
à l'inilialive tchèque, tremblait vraiment sur ses bases. 

Si nous en doulions, voyons seulement la colère des Alle- 
mands et des Magyars. « Quoil Ce que je lis n’est pas le compte 
rendu de la Chambre française, s’écrie le journal magyar A/kot- 
many, ni de la Chambre des Communes anglaises, mais celui 
de la séance d'ouverture du Reichsrat autrichien ?... Par leur 
plan, les Tchèques passent dans le camp de nos ennemis, car, 
de même que nos ennemis, ils veulent nous démembrer, » 

Rien de plus significatif que ces hurlements.de douleur et de 
colère. Les Tchèques ne s’en sont d’ailleurs nullement laissé 
émouvoir : depuis la séance historique du 30 mai, ils ont per- 
sévéré, ils persévèrent dans leur atlitude intransigeante. 
Notamment, ils répètent à tout propos que, pour eux, la 
reconslilulion de la Bohème n'est pas une affaire intérieure 
d'Autriche, mais une affaire européenne, inlernalionale, qui 
doit être portée devant la conférence de la paix : c’est parfaite- 
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ment exact, mais c'est aussi parfaitement dommageable aux 
ambilions de l’Austro-Allemagne. Quels regrets, à Berlin comme 
à Vienne, n’a-t-on pas dù ressentir d'avoir consenti à la réunion 
du Reichrat! Mais on ne pouvait pas s’en passer. Avec ou sans 
parlement, l'Autriche est également gènée par les Tehèques : 
ils paralysent tous les efforts gouvernementaux; ils entravent 
les séances les plus urgentes; bref, ils produisent chez notre 
ennemie ce que Fontenelle mourant appelait, d’un si joli 
euphémisme, « une certaine difficulté de vivre. » 

Après cela, faut-il s’élonner, comme le font quelques per- 
sonnes, qu'ils ne soient pas allés plus loin, qu'ils n’aient pas 
entrepris un grand mouvement révolutionnaire? L'idée était 
tentante; elle a dû les séduire, mais elle aurait été fort dange- 
reuse. Avec la mobilisation, qui éloignait de Bohème tous les 
hommes valides, avec l'élat de siège, avec l'intervention cer- 
taine des troupes allemandes, qui seraient accourues à l’aide du 
gouvernement autrichien, une sédilion eût élé noyée dans le 
sang. Les Tchèques se seraient fait sabrer, sans profit pour leur 
cause ni pour la nôtre. A défaut d’un vaste soulèvement natio- 
nal, ils nous en ont donné la menue monnaie. En langage 
syndicaliste disons qu'ils ont organisé « la révolution perlée. » 
Ce n’est pas la plus brillante, — ce n’est pas la moins efficace. 

Ainsi, avec une tactique très heureusement adaplée aux 
circonstances, les Techèques de Bohème et de Moravie se sont 
inspirés des mêmes principes que ceux de France, de Russie 
ou d'Amérique. Dans l’armée, dans les banques, au parle- 
ment, dans la presse, ils ont lutté, avec leur ténacilé coulu- 
mière, contre le germanisme que nous atlaquions du dehors. 
Ils l'ont affaibli dans une mesure que nous pouvons déjà 
apprécier, et qui leur crée un titre impérissable à notre grali- 
tude. Car, sans nul doute, ce qu'il y a de plus fragile dans la 
coalition ennemie, c’est l'Autriche: et elle l’est principalement 
à cause de ses Tchèques. Rappelons-nous lout ce qu'ils ont fait 
et tout ce qu’ils ont empêché, les obstacles incessants qu'ils ont 
suscités à l’action militaire et politique de l'Austro-Allemagne, 
et posons-nous celte simple question: s'il ÿ avait dans l'Em- 
pire allemand, comme dans l'État voisin, dix millions de 
Tchèques, est-ce que la guerre ne serait pas finie depuis long- 
temps, — et bien finie? 

RExÉ Picuox. 









DANS LES FLANDRES 


1914-1915 


NOTES D'UN COMBATTANT 


Octobre 1914 
REFLUX 


Les signes pesaient de plus en plus néfastes sur la douce 
ville, avec le déclin du jour, ce soir-là. Dixmude, au milieu du 
troisième mois de guerre, élait encore incertaine de son sort, 
dont anxieuse elle gueltait les indices. 

Incessamment des soldats débandés arrivaient de l'Est, 
hésitants dans leurs pas et vagues dans leurs réponses. 
L'armée du duc de Wurtemberg, que la chute d'Anvers rendait 
libre, avançait à grandes élapes vers Calais, refoulant d’une 
poussée brutale les débris des troupes belges. Sur les longues 
roules aux peupliers infléchis par les vents, on voyail fuir les 
paysans chargés de hardes ou trainant des charrelles, courbés, 
sous la mauvaise hâle. 

La veille, pourtant, un souffle d'espoir s'était levé. Des 
officiers d'élat-major avaient poussé des reconnaissances 
jusqu'aux avant-posles, déployant des cartes au solcil réap- 
paru d'automne, lançant à grands gestes des colonnes offensives 
à Lravers le pays, projelant d'amples mouvements stratégiques. 
Précédées d'orienteurs au galop sur le pavage sonore, des 
balteries allelées de hauts percherons noueux avaient défilé 
vivement sur la place de l’Église où les goumiers marocains, 
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faisant boire leurs pelits chevaux à selles rouges, mettaient 
une gaielé de bazar. 

Court répit! Depuis le malin, les apparences avaient perdu 
leur cordialilé passagère, et le désarroi s’aggravait d'heure 
en heure. Les estafelles avaient repassé, filant à grande allure 
vers l'arrière; la fusillade, propagée comme un incendie, gagnait 
les villages voisins d'où nos troupes se repliaient; des voitures 
d’ambulance rentraient, lourdes d'hommes meurtris. A l’ho- 
rizon, les drachen avaient surgi nombreux, annonçant la sur- 
venue de l'artillerie lourde qui, bientôt après, délogeait de 
ses obus aux profondes détonalions graves, les batteries de 
campagne ; on vit celles-ci couper à travers champs, lirées à 
grandes secousses par leurs allelages nerveux. 

Maintenant, toutes les rues de la ville élaient engorgées, et 
les femmes paraissaient aux portes avec des paquets à la main, 
regardant les shrapnells concentrer autour du clocher leurs 
flocons blancs. Au milieu de la place, un grand tas de paille 
diminuait, atlaqué par les corvées fourmillantes. Les hommes 
se jelaient sur les jonchées fraiches, à plat ventre. Une lourde 
anxiélé s’épandait avec le crépuscule humide. 


Au fort de la nuit, un monvement nombreux prit naissance 
parmi l'ombre des rues et le silence inquiétant des voix. On 
arracha de la paille les hommes stupides de sommeil, et, après 
l'appel chuchoté, de longues files se formèrent. Les voitures 
démarraient, les moteurs ronflaient au ralenti. Tout ce qui 
pouvait marcher ou rouler se mit en roule. 

La canonnade, qui ne visait plus la ville, persistait alen- 
tour; on apercevait aux échappées des rues des fermes incen- 
diées brûlant haut. Vers le pont de Dixmude, unique voie de 
retraite, un écoulement continu émanait de la grand’place, 
réservoir où la pâle foisonnante, malaxée par les piétinements, 
s’allongeait, s’étirait peu à peu en veines distinctes qui s’enga- 
geaient dans l'avenue. Les motoryclistes s'insinuaient entre les 
escadrons et les aulos processionnaires. Dans les compagnies 
laminées par les files de voitures, les fantassins s'égrenaient. 
Les goumiers, pied à terre, accrochés de la main à la queue 
des chevaux, formaient la chaine pour ne pas se laisser couper. 
Les fourgons et les prolonges allernaient, et parfois, sem- 
blables à dés blocs d'ombre en rehaut sur la nuit, énormes et 
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le mufñe bas, des auto-mitrailleuses ébranlaient la chaussée. 

Et dans ce cortège d'exode, que le pont finissait par cali- 
brer, régnait un ordre bizarre, comme involontaire et non 
discipliné. Il semblait que toutes les âmes humaines peuplant 
la noirceur opaque fussent repliées sur clles-mêmes, obsliné- 
ment solitaires parmi l’orientement unanime. Farouches, maus- 
sades, elles subissaient lourdement l'injonction de l'inévitable. 


Le lendemain, ces troupes qui avaient cheminé toute la nuit 
avec la torpeur exténuée des caravanes, se redressèrent à la 
lumière du matin, se déployèrent, et, sous une luxueuse conver- 
gence d'obus de calibres divers, revinrent occuper les tranchées 
de la digue. Les présages avaient, une fois encore, viré. La 
bataille de l’Yser commençait. 


FAUSSE ÉTAPE 


Novembre. 


J'ouvre les yeux, et sur le drap très blanc, bien lisse, je 
pose un regard tactile comme la patte d'un chat. Qu'il fait frais 
ct propre dans ce lit onctueux! Et ce mouvement très ample, 
de droite à gauche, et qui s’inverse, est d’une indéniable volupté. 
Toute la chambre se balance. 

Elle semble vide, mais sans doute une personne veille à 
mon chevet, que, couché sur le dos, je ne puis apercevoir. Je 
désire qu’elle ignore mon réveil pour qu'elle ne s’empresse pas, 
n'abrège pas le silence harmonieux à ma paresse. Paresse 
légitime, puisque j'ai donné mon sang : ma blessure... au fait, 
où donc suis-je atteint? Aucune souffrance ne me renseigne : 
elle a dù rester assoupie. Jouissons, en attendant son retour, 
des choses moelleuses et nettes où il est suave de s’engourdir. 

Je ne me souviens décidément plus. N'est-ce pas une frac- 
ture? Il faudra rester longtemps immobile, la jambe prise par 
des bandelettes plâtrées, sur un lit semblable à celui-ci. Oh! 
jy demeurerais des mois pleins! Puis, lente, la convales- 
cence viendra. Pendant que renaitront mes forces, j'apprendrai 
le triomphe de nos armes; un reflet de gloire frôlera mon 
couvre-pied. Des jardins verront ma première sortie, une 
béquille au bras, sous le printemps enfin venu. 

Un pas léger s'approche. Une dame de blanc vêtue, chape- 











656 REVUE DES DEUX MONDES. 
ronnée de mème, la croix de Genève apposée comme un signe 
rouge à son front, sourit en m'interrogeant des cils. Sous le 
bandeau de percale passent des mèches blondes qui ne sont pas 
d'une nonne ; un collier de perles enlace son cou, — simple et 
somplueuse élégance. Je souhaite qu’elle ajoute à tant de grâces 
le silence : eile se tait. Mobile, féminine, parfumée, plus discrè- 
tement encore qu'elle n'est parée, d'un hésilant jasmin, elle se 
penche, indique de ses lisses paupières qu'il faut refermer les 
miennes, s'en va, non sans coquellerie en somme, cerlaine que 
sa présence me troublerait. 

Elle ne me trouble pas. Je la trouve naturelle, obligatoire : 
la place de la femme est auprès du guerrier blessé. L'infir- 
mière apparait derechef à la porte. Elfe cause, en me désignant 
à un homme qui n'entre pas; dans une glace, je les vois sou- 
rire, pleins d’allusions, approbateurs. Je devine qu'ils parlent 
de ma croix. On allend pour me la remettre que j'aie repris 
tout à fait mes sens. Le major... mais c'est un médecin de 
marine, et j'y songe, ce plafond bas, ce lit suspendu par des 
tringles, oscillant ainsi qu'un hamac : un navire hôpilal 
m'emmène. Les deux complices se retirent, un ‘doigt sur la 
lèvre. Je vais pouvoir ouvrir lout grand les yeux. — Oh! pour- 
quoi le major a-t-il soudain éclalé de rire, et lancé la porte en 
coup de vent? 


« Mon lieutenant, on fait passer à la voix de la gauche que 
les Allemands ont franchi l'Yser. » 

Me voici plongé dans un réveil humide et noir. IT faut à 
mouvements repliliens sorlir de ma courhe de paille moisie, 
où Lout mon côlé droit s’élant moulé, reste gourd. Une pluie 
venteuse s'engouffre quand je soulève la toile qui fait office de 
porte, et me jette une claque d'élolle et d'air mouillés. Patau. 
geant, glissant dans la glaise, je traverse la digue el j'alleins 
la tranchée. 

Nuit de bitume. J'interroge ici, puis plus loin, vers l’origine 
de l'alerte : une sentinelle a déchargé son fusil sur un homme 
qu'elle avait cru voir traverser la rivière à la nage. De bouche 
en bouche, la phrase dile à son voisin s’estenflée. C'est la fausse 
alerte, inévitable lorsque les hommes sont faligués et que les 
veilleurs, trop privés de sommeil, forçant leurs yeux à fixer les 
ténèbres, y voient des formes d'ennemis. 
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Je fais quelques pas sur la digue pour secouer la torpeur 
maligne emporlée de mon somme interrompu. Avant d'aller 
m'élendre pour une nouvelle tentative de repos, je passe mon 
rêve au crible de la veille... 


DANS UN MÊME CAMP 


Décembre. 

La guerre réalise un milieu moral d’une simplicité parfaite. 
Le Bien et le Mal, qui jadis s’entre-pénétraient, s'accouplaient 
pour d'équivoques mélissages, ont d'un coup formé leur front. 
non moins strict que celui des armées. Le Bien se nomme effort 
pour vaincre, et out acte se mesure à son ulilité. Nos cama- 
rades qui vinrent à la guerre dans leur nouveauté de vingt ans, 
n'ont pas connu le long slage que nous dûmes traverser, ins- 
tables boussoles souffrant parfois d'être désorientées, parfois 
enivrées de leur sensibilité mobile. Nul magnélisme d'état ne 
fixant alors de pôle décisif, chacun devait elfeuiller à son tour 
les pétales de la rose des vents. 

Dans celte enquête où nous nous suivions, c'était entre 
Ballis et moi un point d'accord que l’enchainement d'idées le 
mieux ourdi ne valait pas une expérience de l'esprit sur des 
données vivantes. Plulôt que d'extraire de nos livres des 
arguments, nous aimions à nous proposer des hommes; quand 
nous en trouvions d'exemplaires, nous nous informions de 
leurs méthodes pour en déduire des disciplines qui, fondées sur 
de très allentives préférences, prenaient lentement du poids. 
Il fallait pour celle ballue un mot de ralliement, et déjà, 
lorsque deux alliludes nous faisaient hésiter, nous nous deman- 
dions : « Quelle est la plus française? » 

Or, voici que le hasard juxtapose sur la berge de l’Yser, 
et livre à nolre inquisilion deux parfaits modèles humains. 


+ 
+ * 


Quand il s'avance sous la voûte sifflante des trajectoires, 
vêtu de la capnle bleue, l'abbé David fait grande figure de 
guerrier. À voir ses traits incisés et sa démarche allante, à 
entendre le Limbre viril de son verbe, à toucher le métal de 
son regard, on le sent créé pour diriger les hommes. Il porte, 
empreinte sur soi, l'évidence du couruge, non celui du soldat 
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qui tient devant le danger, mais celui du chef qui le dévisage 
et le nie. Il a l'élan et le feu, avec des reprises où se révèle, 
sous l’exallation qui s'emporte, la main froide du maitre 
intérieur. Et il possède l'assurance, qui répand l'idée d'un 
invulnérable destin. 

Son rôle, pourtant, n’est pas de marcher à la tête des 
charges, mais de relever les blessés et les courages, d'assister 
ceux qui souffrent et défaillent, et surlout de faire, sur les 
corps mourants, la glorieuse moisson des âmes. 

Penché sur ceux qui s’alanguissent, il adoucit leurs der- 
nières minutes et ennoblit leurs dernières pensées, car sa piété 
sait toujours rester haute : il élève à lui ce qu'il glane. Témoin 
parfois de ces instants tout encensés de sa ferveur religieuse, 
vibrants de l'enthousiasme qu'insufllait la bataille dans son 
âme retentissante, j'enviai la hardiesse d'une éloquence qui 
ose prendre pour auditoire un homme déjà gagné par les 
avances de la mort. 

Si l'abbé David doit aux blessés ses plus ferventes commu- 
nions, il est, parmi les valides, un apôtre, parmi les soldats 
un prédicateur de croisades. Il sait grandir les cœurs, afliner 
le sens du devoir, réveiller les sources du dévouement. L'amour 
de la toute-puissance, ordonnatrice des hiérarchies, dispensa- 
trice des grandeurs et des châliments, le conduit. 

Devant les ennemis de la foi, lui qui lient d’elle sa fière 
armure, ne peut passer indifférent. Son devoir de prètre est de 
les confondre, et son instinct d'homme de les frapper. Avec 
quelle violence mûrie sous la mansuélude riluelle le sent-on 
frémir à ces contacts! Un justicier se révèle en lui. Ici les élus, 
là les réprouvés, le glaive spirituel les sépare; et, s’il en est qui 
tentent de se tenir au milieu, des indécis, des choisissants, il 
les fustige du plat de sa lame. 

A son geste brillant d'une enviable férocité, qu'ils paraissent 
vils, ces tièdes! Je méprise leur équilibre hésitant, j'ai honte 
pour eux de leur patiente exaclitude, auprès de l'assurance 
vraiment divine qui, sans s’altarder aux mérites et aux faules, 
— ces apparences, — à l’incertain des intentions ou raisons, 
fonce droit vers la décision qu'elle légitime de sa fouguel 

L'abbé David est, dans toute la force du terme, un dogma- 
tique, dont les vertus découlent d’une source unique, mais 

torrentielle. Vingt siècles de foi française agissent, prouvent, 
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dominent à travers lui. Tout un passé d’ardeur mystique et de 
science enseignante l'élève au-dessus des erreurs et des vacil- 
lements. 

Où trouver, mieux qu'en lui, l'expression parachevée de 
sa race ? 


* 
*… 

Le colonel Hougard, qui nous rejoignit aux Flandres, sut 
vite gagner notre estime, mais nous ne pensions pas d’abord 
lui devoir davantage. Ses qualités ont dù se révéler une à une 
pour nous convaincre de l'excellence que leur ensemble com- 
pose EL même, je crois que nous ne les eussions pas jugées à 
leur mesure si, pour chacune, nous n'avions pas pu nous référer 
à celle qui, chez notre aumônier, lui correspond. 

Auprès du chevet des brancards, les lendemains de butaille, 
le colonel succède parfois au prêtre. Sa parole n’a pas moins 
d'efficace : elle choisit d’instinct la corde restée vibrante, 
qu'elle soit celle de l'honneur, de l'affection, de la gloire, ou 
de la foi, et la touche avec une douce insistance. Le visage 
souffrant s'épanouil sous une poussée de sang clair comme si 
le cœur du blessé réagissait sous l’étreinte de la sympathie 
virile. Avec ceux qu'il sent assez forts, le colonel n’a besoin 
d'invoquer rien qui les délache de la guerre. Mais à ceux qui 
tremblent, anxieux de charger leurs bras de promesses, avant 
de franchir la mort, je l'ai entendu garantir une place au ciel 
du ton dont il eùt engagé sa parole de soldat. Et sa présence 
affirme le fait de la guerre avec une force telle, que, dans 
l'atmosphère insolite, il ne semblait point étrange que le grade 
conféràt le pouvoir spiriluel de délier. 

A celle bonté tout immédiate, répond une autorité que 
l'on subit avant de la pouvoir définir : car, négligeant de faire 
appel à une puissance invisible, elle va spontanément de celui 
qui l'exerce vers ceux qui en sentent l'effet. Conséquence 
dynamique d'une relation humaine, elle s'impose sans que 
rien soil interposé. 

Le geste est l'expression visible de la volonté. Chez le colo- 
nel, il n'a pas la détente qui fait fulgurer celui du prêtre, mais 
son graphique n’est ni hésitant, ni tremblé; c'est une courbe 
qui développe son intention iniliale, ne devient trait que 
lorsque l'effort est requis. On devine que la tension saura 
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croître à proportion de la résistance qu'elle doit vaincre. 

Mais si le colonel Ilougard n’est jamais en défaut de déci- 
sion devant les actes, nous craignimes longtemps que son 
indulgence envers les hommes füt excessive, tant il semblait 
plus prompt à les comprendre qu’à s'en méfier. Il fallut pour- 
tant reconnaitre qu'il ne se laissait point (tromper, et savait 
être impiloyable. Le jugement, garanti par l’examen et l’altente, 
ne cédait pas en nelteté au plus impérieux verdict. 


* 
%* * 


Là encore, le second exemple s’égalait au premier, sans 
cesser d'en être profondément distinct. Au risque de laisser les 
deux enseignements s’entre-détruire, il devint indispensable de 
trouver une formule conciliante. La logique veut attribuer à 
des causes semblables des effets équivalents. Mais on ne pou- 
vait douter que le colonel n’eût aucune foi religieuse : il parle 
des choses divines avec une aisance, une absence de rancune, 
plus graves que tous les blasphèmes; on sent qu'il ne leur 
reconnait aucun mystère et les aborde pour ainsi dire de plain- 
pied. Je tentai d'imaginer une foi d'autre sorte qui püt être 
aussi agissante. C'élait m'engager sur une piste vaine. Toute 
foi superpose aux réalilés une significalion qui les masque, 
montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la 
faute, l’offense, au lieu de la mort, l'autre vie. 

Or, rien n’est plus strictement appliqué à son objet que les 
intentions du colonel à ses actes. Il est intrépide, parce que le 
sacrifice absolu de sa vie est impliqué dans le lien militaire ; et 
il a acceplé ce lien parce qu'il le trouve beau, comme on aime 
un parfum, et comme il aime son pays, de naissance. [l sait 
l’homme perfectible par l'effort; c'est pourquoi il s’est adonné 
depuis l'âge d'homme à devenir un oflicier, que la guerre a 
trouvé en pleine maitrise de soi. 

Entièrement dégagé de la pénombre où se plaisait sa modé- 
ration, ce caraclère révélait done, lui aussi, une profonde unité. 
Il lui manquait encore d’être affilié à une tradilion qui le cou- 
vrit de son prestige. Je lui souhailai des aïeux : il en eut. 
Avant les apôtres et les docteurs, je me souvins qu’il était des 
soldats de Gaule pour qui s’exposer élait une voluplé, des 
citoyens de Rome qui tenaient pour perdu de honte celui qui 
ne se possédait pas dans le danger et dans la vie. 
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* 
+ + 


Ainsi, plus la comparaison s'était faite insistante, plus 
inconciliables s'étaient avérés les deux modèles. L'un d'eux se 
donnait-il faussement pour nôtre, et devions-nous le rejeter de 
celte rive de l’Yser, afin de purifier nos lignes? 

Quand je soumis à Ballis ce dilemme, il répondit : 

« Pourquoi refuses-u d'admirer simplement l'édifice har- 
monieux de leurs contraires ? Sache donc accueillir’ cette leçon 
de diversité. Et si tu veux, chez ces deux hommes que j'aime 
également, trouver une qualité où cesse leur contradiction, — 
et ce sera d'ailleurs la plus française, — je te propose de la 
définir ainsi : c’est, pour chacun d'eux, sa coexistence avec 
l’autre, dans un même camp. » 


ASSERVISSEMENT 


Mai 1915. 


IL existe dans le vocabulaire des armées un terme qui 
évoque une forme de sécurité enviable : c’est celui d'encadre- 
ment. Etre encadré, c’est être solidaire étroitement d'un 


ensemble, avec une place bien définie. L'on imagine la façon 
dont se carre entre ses voisines une pierre de mosaïque, la liaison 
de ses angles aux creux qui leur correspondent, son aise de 
faire partie d'un tout cohérent et composé. Telle peut être chez 
un soldat allemand l'absence de flottements et de soucis. La 
grande machine impériale est si parfaitement au point qu'elle 
ne requiert de ceux qui liennent un rang suballerne qu’une 
tâche définie. Elle réalise ainsi son objet : tendre à la domina- 
tion mondiale par l'esclavage individuel. Les emplois ne che- 
vauchent pas les uns sur les autres; hors de la besogne quoli- 
dienne, il n’est que fantaisie nuisible el que l’on réprime. 

Si nous ne goûtons pas le repos d’une délimitation semblable, 
si toule aclion se double de la fatigue d'en imaginer d'autres et 
de choisir entre elles, si notre bonne volonté nous condamne 
à de lentes recherches, si l'anxiété nous fait ouvrir les veux vers 
des zones qui ne nous sont pas dévolues, faut-il nous plaindre” 
Un pus grand effort nous est proposé, un appel à la conscience 
éclairée nous stimule. Liberté oblige. Et nous sentons grandir 
en nous, plus forte que toute discipline, une parlicipalion 
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intense à la vie de notre pays qui bat sous la menace avec une 
vigueur nouvelle. 


FRISSON 


Avec la secrète anxiété fille des longs espoirs, elle est arrivée, 
l'heure tant attendue! La nouvelle nous parvient que l'offensive 
est déclenchée depuis hier. J'entends en mon cœur le canon 
d'Arras, et la ruée des six cent mille jeunes hommes, le boute- 
selle des deux cents escadrons. J'avais redouté que le choc ne 
fit naître ici qu’un grêle écho, le désir lassé d'une fin plus 
proche. Non, c'est la joie qui chante, le souverain appel d’aclion, 
la frénésie de la marche. Nous sommes loin de la bataille, mais 
toute l'armée est une même chair vivante, et quelle artériole 
ne battrait point à de Lels soubresauts de l'aorte ? 

Celte nuit à deux heures, un grand silence s’est fait dans la 
ligne ennemie. Jusque-là, ils avaient, comme ils en ont la cou- 
tume dans les nuits énervées, tiraillé de leurs créneaux sur nes 
parapets. Aucun bruit maintenant : l'aube de trois heures, se 
levant paisible sur la plaine de Mai, n’a pas éveillé comme à 
l'ordinaire arlilleurs et bombardiers. Un calme d'étrange aloi 
règne sur ce jour, le second de la bataille, et nous ne savons 
rien encore du premier. Pour faire face à l'attaque irrésistible, 
l'ennemi a-t-il dû jusque devant nous retirer ses troupes? 

Il'est manifeste qu'elles ne donnent aucun signe de présence. 
En vain l'escouade d’un avant-poste a-t-elle confectionné un 
mannequin d'une capole bourrée de paille, et l'a-t-elle calé 
dans un recoin, bien en vue, un fusil à l'épaule. Aucune balle 
ne vient siffler alentour. Je scrute à la jumelle chaque créneau, 
et l’espace visible au delà des tranchées. Rien ne bouge dans 
la campagne déserte el pâle qui s'apprêle pour la longue journée 
solaire. A distance, sur une maison ajourée par l'artillerie, un 
drapeau allemand, que je n'avais pas remarqué la veille, est 
juché comme une protestation dans la fuite. 

Nos canons, faisant sonner les ruines de Nieuport, com- 
mencent un tir de réglage; seuls répondent, tout proches, les 
échos de Lombaertzyde. Nos avions sortent et se promènent, 
bourdonnants aux virages. Une batterie lointaine éparpille 
autour d'eux de petits nuages blancs : il y a donc encore des 
ennemis là-bas, du côté d'Ostende? Mais ces pièces légères se 
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déplacent rapidement : on les aura laissées en arrière dans la 
retraite. Encore un signe concordant. 

Et je Liens, devenue presque certaine, la vision souvent 
imaginée comme une plaisanterie de bivouac : la grande tran- 
chée allemande abandonnée, et, de place en place, un homme 
enchainé entre un piquet de cartouches éclairantes et une pile 
de boiles de conserves, ayant la consigne de simuler l'occupa- 
tion en lirant des coups de fusil le jour, des fusées la nuit. Ce 
matin, ils ont dù s'endormir, épuisés de faligue, et les provi- 
sions laries. 

Le désir est violent d'en avoir le cœur net : elle serait si 
vite traversée, cette prairie nue qui s'interpose! Mais il nous 
est interdit d'engager, par curiosité, aucun risque. 

A midi, nous décidons de faire une nouvelle piqüre à la 
grosse bêle, pour nous assurer qu'elle est bien morte. Je donne 
l'ordre de disposer l'un de ces élégants jouets récemment inau- 
gurés sur le front en riposte aux torpilles allemandes qui font 
tant de mal et encore plus de bruit. Ce sont des bombes au 
corps obèse, avec un museau saillant, une longue queue, et 
trois ailelles qui semblent les nageoires divergentes d'un roi 
d'aquarium chinois : nous les nommons nos cyprins noirs, et 
nous plaisons à les voir jouer dans la cuve d'air bleu. Un petit 
obusier sorti, dirait-on, d’un bazar d'enfants, les projelte à 
hauteur de tour Eiffel, avec un claquement see comme le coup 
de fouet du dresseur. Parvenue au sommet de sa trajectoire, la 
bestiole grisée frétille, se dandine et batifole, puis, apercevant 
la tranchée allemande, elle bascule et, furieuse, se précipite en 
un maguilique plongeon tête baissée que termine une déflagra- 
tion puissante, au milieu d’un lourd panache de fumée 
blanche. 

Le coup part, nous suivons des yeux la course gentille. Mais 
elle n'est pas à sa moitié qu'un bizarre malaise nous étreint. 
À peine perceplible, a répondu, de derrière les maisons de 
Lombaertzyde, un claquement qui n’était pas un écho, et c’est 
maintenant une autre trajectoire que nous suivons : celle 
d'une torpille du plus fort calibre, obus long d'un mètre qui 
décrit lentement sa parabole, tête en l'air et paresseux, comme 
une carpe qui fait des bulles. On a strictement le temps d’éva- 
cuer les abris dans la direction du tir, de se jeter à fond de 
tranchée, au hasard, en se bouchant les oreilles, et l’horrible 
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gueuse donne de la voix, nous couvrant de sable et de détritus; 
en même temps éclatent à bonne hauteur des fusants, compa- 
gnons habituels des torpilles. Hargneusement, la bête se réveille 
de son absence imaginaire. 

En rentrant à Nieuport, le soir, nous apprenons que la 


grande nouvelle est démenlie, et l'offensive reportée à une date 
incertaine. 


POUR UN MUSÉE PSYCHOLOGIQUE 


C'était un après-midi de juin, dans le jardin de notre 
villa suburbaine. Nous étions fiers de celte maison que nous 
avions « louée » loule neuve, les cloisons encore vierges de 
. papier peint à peine ajourées de quelques trous d'obus. La cave 
spacieuse élait convertie en hypogées sous voûle de bélon, et, 
dans les répits du bombardement, nous avions la jouissance du 
jardin fleuri d'un grand massif de roses. 

Le colonel et Ballis guellaient des projectiles passant tres 
haut au-dessus de nous, qui s’en allaient choir sur l'emplace- 
ment d'une balterie voisine. Averlis par le sifflement glissé, ils 
parvenaient souvent à saisir des yeux le cylindre noir, et à le 
suivre dans sa chule oscillante jusqu'à ce qu'il disparüt derrière 
un rideau de peupliers d'où montait aussilôt une bouffée grise. 

Le bruit d'une détonation achevait de se perdre en échos, 
lorsque la porte claqua, livrant passage au commandant Clo- 
taire alfairé et brandissant un objet. Il s’inclina devant le 
colonel, puis, avisant Ballis : 

« Savez-vous ce que je tiens là? 

— 11 me semble que c'est un morceau de fil téléphonique. 

— C'est une corde de pendu, et toute chaude! Je faisais la 
sieste, lorsque mon ordonnance m'a réveillé en criant qu'on 
avait découvert un pendu dans le grenier de la sacristie. Je me 
laissai conduire. Un groupe de soldats se pressait à la porte; 
j'entrai dans la bâlisse, l'une des moins démolies de Nieuport, 
et je montai. En émergeant de l'échelle, je me trouvai au 
niveau du corps, que l'on n’avail pas osé dépendre. Le fil que 
voici était passé autour d'une poutre et pénélrait profondément 
dans le cou tuméfié. Pas même de nœud coulant, et la poutre 
est si basse que les jambes reposaient molles sur le plancher. Il 
avait fallu, semblait-il, une bonne volonté singulière, et dirai- 
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je même, quelque courage pour mourir dans ces conditions. 
La dépouille, que je fis transporter dans la cour, était celle 
d'un terrilorial de quarante ans. Sur lui, aucun papier signifi- 
catif, ni dans le grenier aucun objet, si ce n’est une bouteille 
vide et débouchée, sentant l'alcool. Des hommes de son canton- 
nement m’apprirent seulement qu’il avait disparu depuis deux 
jours. {ls ne lui connaissaient aucun motif de désespoir, et 
restaient court. 

— Pour moi, mon opinion est faite, et je n’hésite pas à l'aflir- 
mer : cel homme s’est tué par peur de la mort. » 

Décidément, le commandant Clotaire a le paradoxe banal. 
Mais Ballis ne parut pas le remarquer, et répondit assez chau- 
dement : 

« Permetlez-moi de n’en rien croire; il s’esl tué par peur de 

la souffrance, et peul-èlre par peur de la peur. Il faut une autre 
formation que la nôtre pour manier avec connaissance d'aussi 
terribles poids que la vie et la mort. L'instinct vilal s'étiole au 
cœur des hommes modernes, spécialisés dans l’inconfort et le 
bien-être, la maladie et la santé, l'ennui et le plaisir, ces ché- 
tives valeurs. Il leur manque cette ardeur qui s'exalle dans le 
risque et suscite contre le danger une mobilisation de Loul l'être 
comme celle qui décuple la force du barbare traqué. Votre 
terrilorial élait excédé de porter des chevaux de frise aux avant- 
postes, de cheminer au fond des boyaux sinueux, les pieds au 
froid et la Lèle rentrée dans les épaules pour éviter les balles. 
En se donnant la mort, il fut beaucoup plus conséquent que 
vous ne le pensez. Et, n’élait la crainte de l'enfer, ou celle de 
déchcir, d’autres peut-être agiraient ainsi. 

— Par leur répugnance, répliqua le commandant, les 
témoins de la scène montraient qu’elle est peu propre à faire 
école. Puisque ce soldat désirait la mort, le bon sens voulait 
qu'il la cherchät où elle est présente et prompte en besogne, 
dans quelque action en plein jour, au lieu de choisir ce lieu 
sinistre. 


— Vous tenez absolument à le faire échapper à la logique : 
c'est lui conférer gratuilement du génie. Tout me semble au 
contraire très platement explicable dans la fin de cet homme : 
il ne fuyail pas la vie, mais la guerre. Pour chercher une bles- 
sure mortelle sous le feu de l'ennemi, il aurait dû se faire 
violence ; tandis qu'il a cherché un cadre intime, reliré, presque 
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familial, et, avant de plier les jarrets, il a bu un bon coup pour 
évoquer des temps meilleurs. 

— On dirait presque que vous l’approuvez, repartit, non 
sans rancune, le commandant. 

— J'en ai plus horreur qu'il n’est en moi de l’exprimer, et 
si vous compreniez comme je fais ce que signifie votre document 
psychologique, peul-êlre eussiez-vous hésité à l’introduire dans 
votre poche. Il marque le dernier terme d’une décadence que 
j'abomine. Je voudrais ne pas voir combien la mort se vulga- 
rise. 1| ne faudrait penser à elle qu'avec un efroi dise 
Elle doit être si belle dans la bataille, quand on a les bras chauds 
d'action, et que l’on sent autour de soi claquer l’haleine du 
danger! Mais celte guerre prodigue de plus en plus l'accident, 
qui advient n'importe quand, hasard méthodique qui frappe 
sans haine. On mange d'un côté d'une barricade de sacs pendant 
que, de l’autre, l'ennemi recoud ses boutons de culotte. Et la 
Parque vous fige dans les atlitudes les moins nobles, vous 
déchire de ses armes malpropres, lorpilles qui éventrent et 
parois d'obus qui font d’une cuisse un moignon ébarbé. Rien 
n’est plus dégradant que celte promiscuilé avec l'ennemi, que 
celle promiseuilé avec la mort. On ne devrait s'approcher de 
l'un et de l’autre que pour les narguer en crachant des insulles. 

Le colonel Hougard mit Ja main sur l'épaule de Ballis : 
— Vous me faites plaisir; il faut toujours réserver ce que notre 
métier a d'éclalant. Mais ne méprisez pas la forme trop moderne 
du risque, qui a bien son prix, car elle exige du soldat un 
dévouement dans le sacrifice, une conscience, une résolution 
préalable dont il n'eul pas besoin autrefois. L'on ne va que 
rarement au devant du danger, mais l'on est sans cesse exposé, 
et par là mème on peut être exemplaire. Et vous auriez raison, 
Clotaire, de croire que cette guerre offre à ceux qui veulent se 
démettre de la vie l’occasion de le faire en beauté, si l’on 
pouvait à la fois profiter d'un tel bienfait et en être digne. » 


COURAGES 


Juillet 1915. 


Chez quelques-uns, le courage résulte d'une dévolution : 
ils ont fait à leur pays le don d'eux-mêmes et vfésntant qu'il 
soit agréé. 
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Chez d’autres, il est un corollaire mathématique; pour eux, 
l'atteinte, ce point d'intersection de l'espace par .le temps, est 
une anomalie qui ne saurait causer de permanente alarme. 

Chez d'autres, il se fonde sur une croyance : le Paradis leur 
est promis el les allire. 

D'autres conviennent que la vie est douce, mais n'ont 
aucune raison de croire la mort moins agréable. 

D'autres sont hardis parce que c’est dans le danger qu'il est 
le plus savoureux d'être gai. 

Pour certains, le courage est fait de l'amour même du 
danger. 

Telles sont les diversités qui s'offrent au commentaire. Mais 
le courage n’est que l'expression visible de ce que chacun a 
d'honneur. 


L'ARRÊT DANS LE CHOC 


Octobre 1915. 


Ils arrivaient au but : la vague d'assaut allait déferler 
contre la tranchée ennemie. 

Pour l'attaque, on avait choisi l'heure trouble des aubes 
d'hiver qui, ce malin, après une nuit pluvieuse et intermi- 
nable de solstice, s’encotonnait de moiteur. L'air élait chargé 
de buée, une fumée d'eau trainait sur la terre spongieuse; les 
couleurs s'indiquaient par masses foncées dans la lumière 
diffuse. 

Ils étaient sortis en silence des parallèles où ils se tenaient 
depuis une heure, serrés en une longue file frissonnante et 
glacée; ils avaient rampé jusqu’à la bordure d'un champ de 
betleraves, puis, au coup de sifflet, s’élaient lancés sur la 
prairie qui restait à franchir, à un tel lrain que les balles 
n'avaient pu meltre en loques le rideau galopant. 

Enivrés de leur course heureuse, ils abordéèrent le remblai. 
Une boue liquide bavait de la terre rejetée, où leur élan s’en- 
glua. Ils gravirent la courte pente en peinant des genoux et se 
profilèrent à la crête, à bout de souffle et sans erre, oscillant. 

A leurs pieds, tout près, émergeaient à mi-corps du fossé 
plein d'ombre des figurants à capotes vertes, immobiles dans 
des poses confuses, épaulant, coudes levés, avec le geste gauche 
des enfants que l'on va battre. Les assaillants regardaient cela, 
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comme arrêtés à la lisière d’un rêve et indécis à la franchir, 
paraissant se demander soudain pourquoi ils étaient là, avec 
ces armes dans leurs mæins, oublier quelle promesse fiancait 
les fines lames blanches aux poitrines offertes que l'aube nim- 
bait d'un halo. Dans le champ qu'embrassait mon regard, une 
slupéfaclion ligeait les ennemis, face à face. 

Quand je mis fin à cetie confrontation d’un instant par trois 
coups de revolver qui firent brèche ct déclenchèrent la ruée, il 
me sembla que je brisais l'apparence seulement de quelque 
chose d’indestructible, comme le reflet d’un tableau dans une 
glace. 


EN SERVICE VOLONTAIRE 


Décembre 1945. 


Baltis est mort aujourd’hui, simplement, sans se départir 
des apparences discrètes où la grandeur s’isole. Un obus l'a 
désigné parmi ses hommes au cours du bombardement quoti- 
dien. Il a survécu quelques heures, mais assez nellement 
frappé pour que lui fussent épargnées les Lentalives médicales. 
On l'avait déposé dans son abri de combat quand je l'ai rejoint 


pour recevoir son adieu. Nous l'avons veillé jusqu'à l'heure 
des relèves où nous l'avons emporté. Il dort sur un brancard, 
dans la chambre voisine; nous devons l’enterrer demain. 

Je n'irai pas prier sur sa tomb:, en quête de sa présence, 
car ce n’esl pas en tel lieu qu'il m’a donné rendez-vous, mais 
en moi. C'est là que je veux m'appliquer dès ce soir à orner 
pour mon frère d'armes une chambre funéraire où son souvenir 
habitera, non point façonnée pour la rigide élernité des choses, 
ainsi qu'une colonne mémoriale : lailée dans la malièie 
vivante, elle en aura l’'éphémère durée et la chaleur. 

Je ne serai pas seul à lui assurer un asile. Quand ses hommes 
défilaient à la porte de sa cabane de madriers, je les ai regardés 
un à un. Leur regret ne se dissipera point comme la fumée 
d’un obus, mais il sera effacé depuis longtemps, que la vertu 
d'exemple entée en eux grandira encore sans qu'ils sachent 
reconnaitre sa sève. 

D'autres qui sont loin, et ignorent quels nouveaux devoirs 
ils. ont assumés, lui continuent leur pansée d'absence. [ls ne 
peuvent l'oublier, car Bultis avait la puissance humaine 
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d'agir sur ceux qu’il approchait, comme une force modelante. 
Un rayonnement émanail de lui qui ne s’éleint pas avec lui. 

Songeant à l'influence que moi aussi j'ai reçue, j'en sonde 
pieusement la profondeur amie. Si ma mémoire venait à faillir, 
cel irrécusable gauchissement que je mesure sans jalousie et 
qui esl sun œuvre, garanlirait sa survivance. J'en suis répon- 
dant comme d’une chose confiée que je transmettrai à mon 
tour, car ce qui est né de la vie veut, pour s'aflirmer, peser sur 
les esprits déformables. 

Sins doute comptait-il sur le genre de fidélité auquel je 
parviens maintenant, lorsqu'il m'a dit, quand je soutenais sa 
tèle où le sang Llarissait : « On peut mourir de tout sou cœur 
pour ce que l’on préfère seulement. » Et il y avait dans son 
regard ce mélange d'ironie et de ferveur qui était lui. 

Saurais je, pour ceux qui ne guideront pas ce regard, com- 
menter le Lestament de Baltis? 11 est allusion à tant de livres 
que nous avions lus ensemble, à tant de choses que nous 
avions dites, ou pensées sans qu'il füt besoin de les dire. 


* 
* + 


Baltis semblait avoir collectionné toutes les raisons d'indif- 
férence qu'enseigne la vision intelligente du monde et des 
êtres. Entre les aspects divers et les dogmes opposés, son esprit 
s'insinuailt comme une eau, ayant pour moyen la fugarilé et 
pour lendauce la profondeur. Il avait parcouru l'enclos de la 
terre, el l’on aurait pu croire qu'il s'était altardé partout, lant 
sa curiosilé élait avide, et ferme l’appréhension de son regard. 
I s'élait promené longtemps aussi dans le jardin des idées, où 
la fièvre magicienne de l'homme a épuisé les mélamorphoses, 
el dans celui des arts, plus ordonné, enseignant avec une sin- 
cérilé plus évidente, et des preuves moins passagères. C'est là 
qu'il avait appris à composer de ses admirations changeantes, 
la définition de plus en plus serrée de son goût. 

Mais le plaisir qu’il prenait à comprendre et à thésauriser 
ne l'avait point fait avare. Il ne redoutait pas d’être dupe en se 
donnant et se dépensant dans l’action et les ardeurs géné- 
reuses. N'ayant rien négligé de ce qui est formel ou vivant. 
mieux encore que les professeurs d'indifférence, il avait pu 
réaliser celte diffusion de la connaissance où doit respirer 
l'éclectique. 
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Quand il vint, ainsi équipé, à la guerre, il sut y trouver des 
valeurs, objets de son inlassable désir. Elle n'essaya pas de 
l’éblouir d'une mise en scène peu faite pour contenter celui 
qui sait l'allure des cavaliers maures surgissant à la crèle des 
dunes, et celle des gens de pied que l'on croise sur les pla- 
eaux d'Asie. Elle lui épargna aussi des plaisirs d’amour- 
propre dont il se fût méfié, ayant savouré dans ses voyages un 
agir plus libre, un rendement plus net de l'effort. Depuis son 
arrivée au front, il n'avait cessé d'être une maille dans la 
chaine, une force élémentaire dans la poussée, le capitaine de 
l'une des dix mille compagnies déployées indiscontinèment 
d'Alsace à la mer. « Le hasard a voulu me montrer la voie, » 
disait-il. Exempt de chercher dans cette guerre ce qu'elle 
n'est point, il s'était tourné sans erreur vers les amples beau- 
tés qu'elle livre à ceux dont la ferveur n'est point asservie à 
une recelte. 


* 
+ * 

Et d'abord, il goûta la responsabilité qui le liait à ses deux 
cents soldats, le pouvoir absolu dans sa définilion que son 
autorité lui conférait : car le capitaine est le chef présent, celui 
dont le corps s'expose et la voix sonne, celui vers lequel se 
tournent les yeux. 

Bien des fois, dans l'air ébranlé par les détonations, strié 
par les balles, sur le sol tumélié par les bombes et jonché de 
mourants, il avait connu la joie la plus haute qui puisse être 
donnée à un chef, une mulliplication des facultés dans l'action, 
un sursaut de l'être rassemblé et docile, et cet étrange dédou- 
blement qui, laissant libre l'esprit pour comprendre, la volonté 
pour décider, le corps pour agir, leur superpose encore un 
arbitrage, une jouissance, une souveraine emprise sur l'Instant. 

Mais, plus profondément peut-être que les grands coups de 
gong du danger, avaient relenti en Ballis certains silences, 
certains moments de maitrise solitaire au bord de la défaillance 
entrevue. 

Décembre est lugubre en pays flamand : à deux heures l'on 
sent déjà survenir la nuit qui s’abat lentement sur la plaine 
noyée, désespérant les êtres. Pendant les dernières semaines de 
1914, le régiment de Ballis ne cessa d’errer des tranchées aux 
lignes de soutien, des cantonnements aux parallèles d'attaque, 
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égrenant ses hommes en des marches obscures à travers les 
mares, enlizé des jours pleins dans les fossés, bivouaquant dans 
de pauvres fermes dispersées comme des iles sur l'immensilé 
gluante, laissant des compagnies élendues en éventail devant 
les créneaux des mitrailleuses alleniandes. 

Après une journée de cheminements et de piélinements sous 
l'inexorable pluie, Baltis et ses seclions parvinrent une nuit 
aux tranchées où ils devaient faire une relève. Établies en un 
point perdu et comme anonyme du pays bas, ces tranchées ne 
laissaient deviner leur approche par aucun repère, et l'on 
donnait à l'improviste daus le cloaque grouillant d'hommes. Il 
élail pire que les pires passages de la roule : l’eau ruisselante 
avait gâché les Lerrassements, les parapels fondaient, les boyaux 
suppuraient comme des cicatrices malsaines. 

Pour répartir les hommes alourdis par le drap imprégné 
d’eau et les chaussons de glaise plombant leurs brodequins, il 
fallut pendant deux heures battre d’un bout à l'autre la zone 
crevassée, pénétrer sur les genoux dans les abris inondés dont 
les Loits ployaient, persuader d'y giter les escouades somno- 
lentes et maussades. Puis Ballis dut imposer leur poste et leur 
tâche aux soldats qui s’élaient engourdis sur place, aussitôt 
finie l'élape. Pour la troisième fois, il parcourait la tranchée 
principale, accrochant son équipement aux sacs des veilleurs, 
rejelé de l’une à l’autre paroi saliveuse, bullant sur des gamelles 
el des armes perdues, trébuchant dans des fondrières. 11 devait, 
pour avancer, extraire un à un ses pieds de la fange, à la façon 
des bufîles qui labourent les rizières. Au tournant d'une sape, 
un bloc de terre glissa qui lui emprisonna les jambes. Il venait 
de se dégager et de reprendre sa marche obslinée de somnam- 
bule, quand un invincible dégoût le submergea. Cette avancée 
dans l'ignoble viscosité foisonnante, ce toucher des ténèbres 
humides et grasses l'horriliaient; et plus encore, l’idée de 
l'effort à dépenser pour mettre à l’œuvre les hommes là dedans, 
les obliger à porter des fardeaux poisseux, à enfoncer leurs 
pelles dans la vase collante. Sa volonté sombrait. Il s'arrêta, 
bulé dans un entètement de stagnalion, voulant se saturer de 
sa détresse, subir plus âprement l'hostilité hargneuse émanant 
de la nuit. 

Mais comme il prenait pleine conscience, une réaction, inat- 
tendue comme une grâce, le releva. Aidé par l’égoïste pouvoir 
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qu'il retrouvait soudain d'être lui-même, il s’arracha d'un coup 
à l'épaisse désolalion ambiante pour s'en faire une solitude Et 
ce fut d'un pas singulièrement allégé qu'il continua sa ronde, 
rassemblant les énergies en déroute et semant de gaies paroles, 
dans la joie un peu ivre de s'être dépris de l’embourbement 
universel. 


+ 
* * 


Ce Baltis, composé comme à plaisir pour une orgueilleuse 
inulililé, voici qu'il est mort, grandi par son stage à l’érole 
du réel. Mais si sa dernière élape peut être jugée la plus 
belle, elle n'a rien aboli de ce que les autres avaient glané 
d'esseuliel. Ce serait dresser une mauvaise louange à celle fin 
glorieuse, que d'y voir le couronnement d’une conversion, car 
elle n'implique point de reniement. EL si l'abbé David la 
compare à celle d'un martyr, il en faussera le sens en son 
amilié pieuse. Ballis n'avait du martyr ni l'absolue couviclion, 
ni l'esprit de sacrifice, ni l'appétit de la mort. 

« La France mérite d'être aimée non pas avec passion, 
disait-il, mais avec dileclion. » Il ne croyait pas en elle sans 
contrôle. Son amour avait des véhémences, mais aussi des 
réserves el des lucidilés; les actes dont il la défendait n'en 
élaieut pas moins précis. Elle élait la terre où il se reconnaissait 
le mieux en revenant des autres, la gardienne d'une cullure 
qui résume toutes les autres parce qu'elle n'en excommunie 
aucune, et sait toujours rappeler à la première place l’intelli- 
gence aux fins vouloirs. Hardie par l'esprit et modérée en ses 
désirs, elle est la source généreuse des tentalives et des renais- 
sances, et, de siècle en siècle, se parfait et se repose en d'har- 
monieux équilibres. Elle venait enfin de montrer, dans une 
levée d'armes qui avait stupélié ses ennemis, qu’elle et toujours 
une admirable nalion de guerriers, quand il lui faut surgir 
pour sa sauvegarde. 

Ainsi, dans sa mission de soldat, Ballis était séduit par le 
but : lutter pour la victoire française. Mais il avait marché 
vers ce but avec une incomparable aisance, parce que la qualité 
d'action requise concordait avec ses préférences profondes. Il 
avail pu se donner vraiment de tout son cœur. 

Il se plaisait dans le risque et s’amusait dans le danger. 
Entre lui et ses hommes s’élait élabli un rapport d’ascendant 
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et de confiance dont il sentait la haute noblesse et la parfaite 
proportion, assoupli qu'il était à s'éprendre des choses avec 
discernement. Sa part de commandement, pour locale qu'elle fût, 
s'était révélée efficace, franche de toute amplification littéraire, 
réelle. S'unir par un lien strict à une immense chose humaine 
était pour lui un privilège, et l'idée qu’on y pût voir un 
sacrifice l’eùt fait sourire, ce qui était parfois sa façon de 
s'indigner. 

Et il était trop sincère pour souhaiter d'autre récompense 
que celle qui se consomme dans l'acte méritoire; trop humble 
pour se croire capable d’altirer des bienfaits par l'intercession 
de sa mort. Il a sans doute considéré celle-ci comme un acci- 
dent, et rien de plus. Mais quand il l'a sentie venir, il a pu 
l’affronter sans rancune. Il avait risqué sa mise loyalement, et 
la perdait selon les règles du jeu. Dans la sérénité de sa der- 
nière heure, relisant d'un coup d'œil le chemin qui l'y avait 
conduit, je pense qu'il l’a trouvé spacieux, souple de trait, 
bien orné. Si sa mort n’ajoutait rien pour lui-même à sa vie, 
si elle lui imposait le repos quand il n'était pas encore las, il 
savait pourtant qu'elle continuait sa tâche, et ne tromperait 
point ceux qui chercheraient dans son exemple un appui. 


J'admire ce dévouement lucide pour une cause choisie. 
J'aime cette mort humaine au service de la France. 


JEAN LARTIGUE. 


TOME xLv. — 41918. 








LE CAPITAL 


ET 


LES IMPÔTS SUR LE CAPITAL 


Il 


Voici un des mots les plus usités et les plus mal compris 
de la langue française. Que d'erreurs il a engendrées en créant, 
chez beaucoup de nos compatriotes, une conception fausse de 
ce qu'il représente! Il a une grande part de responsabilité dans 
les malentendus qui se produisent trop souvent entre les divers 
membres de la société. Cherchons à le définir d’une façon claire 
et simple à la fois. 

Avant d'y arriver, écartons l'image que fait naitre cette 
appellation dans l'esprit de beaucoup de gens. Qu'est-ce que 
le capital selon l'imagination populaire? C’est l'accumulation, 
dans les mains de certains individus, de quantités considérables 
de monnaie, au moyen desquelles ils paraissent en mesure de 
se procurer le nécessaire, le superflu et même l’inutile. Ce qui, 
dans cetle conception rudimentaire, caractérise le capitaliste, 
c’est la détention de la forme de capital le plus communément 
connue et comprise parce qu'elle est susceptible de se trans- 
former le plus aisément et le plus rapidement en toute autre 
espèce de capitaux. 

Des hommes qui possèdent des maisons, des terres, pour 
une valeur bien supérieure à celle des louis d’or, des écus ou 
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des billets de banque accumulés dans le coffre-fort de leur 
voisin, ne seront pas réputés, par la foule, capitalistes au 
même titre que celui-ci. Et cependant ils sont en possession de 
capitaux féconds qui leur fournissent directement des revenus, 
tandis que le numéraire n'en produit pas par lui-même : 
nummus nummum nom parit, la monnaie n'engendre pas de 
monnaie, disaient les théologiens du moyen âge, qui partaient 
de cette vérité apparente pour condamner l'intérêt. 

Élablissons maintenant notre définition. Toute richesse est 
susceplible de devenir un capital par la volonté de l'homme 
qui, la possédant, ne la consomme pas. Ainsi s'explique la 
formalion des capitaux mobiliers. La même richesse sera 
revenu ou capital, selon qu'elle sera consommée immédia- 
tement par son possesseur, ou au contraire mise de côté par 
lui, de façon à reproduire de la richesse. Un cultivateur récolte 
dix hectolitres de blé : il en mange neuf, c’est du revenu. Il en 
met un de côté pour servir à ses semailles de la saison pro- 
chaine : c'est du capital. Chaque grain de blé qu'il jettera dans 
le sillon en produira dix, quinze, vingt l'année suivante. Ceux- 
ci, à leur tour, seront du revenu ou du capital, selon l'usage 
qu'en fera le récoltant. 

L'inslitution de la monnaie et celle du prêt à intérêt ont 
considérablement modifié non pas le fond des choses, mais la 
conceplion que les hommes s'en font. Toute richesse étant 
susceptible de se transformer en monnaie devient ainsi indi- 
rectement productive, alors même qu'elle ne l’est pas directe- 
ment. Prenons des exemples. La terre est un capital, puisqu'elle 
fournit des céréales, des légumes, des fourrages, des fruits : 
cependant l'intervention du travail humain est indispensable 
pour mettre ce capital en état de produire. Une usine bien 
gérée est un capilal, parce qu'il en sort des objets manufacturés 
d'une valeur supérieure à la somme dépensée pour les fabri- 
quer, à condilion bien entendu que le prix de vente soit plus 
élevé que le prix de revient. Une maison est un capital, parce 
qu'elle procure à son propriétaire un revenu annuel conslitué 
par la rente de ses locataires. Si au contraire nous considérons 
des richesses improductives, telles que des perles, des pierres 
précieuses, des objets d'art, un domaine d'agrément qui coûte 
à son propriétaire des frais d'entretien, nous sommes tentés 
au premier abord de. les exclure de la liste des capitaux. Mais 
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comme ces pierres, ces perles, ces tableaux, ces chäteaux ont 
une valeur vénale, peuvent s'échanger contre de la monnaie, 
et que cette monnaie est en elle-même, ou par l'intermé- 
diaire des valeurs mobilières ou foncières qu’elle est susceptible 
d'acquérir, capable de procurer des revenus, nous rangerons au 
nombre des capitaux des objets qui, par gux-mêmes, sont infé- 
conds. Dans le monde moderne, tout ce qui a élé approprié 
par les hommes, c’est-à-dire tout ce qui est entré dans la 
fortune particulière de chacun d'eux, est susceplible d'être 
transformé en monnaie, et celte monnaie, à son tour, a la vertu 
de procurer à son détenteur n'importe lequel des objets maté- 
riels il désire : c’est cet état de choses qui amène, dans l'opi- 
nion vulgaire, la confusion à laquelle nous nous heurtons à 
chaque pas : elle identifie le capital avec le numéraire, ou les 
signes immédiatement représentatifs de ce numéraire, billets 
de banque, letires de change, rentes, obligalions, actions. 

Et cependant cette facilité de transmutation du numéraire 
en valeurs mobilières fait courir au possesseur des dangers beau- 
coup plus grands que ceux qui sont inhérents à la détention des 
autres richesses. Les prix des terres, des maisons, varient beau- 
coup moins que ceux des fonds d’État ou des parts d'entreprises 
qui s’échangent quotidiennement aux Bourses des divers pays. 
Le capital représenté par les premières est infiniment plus stable 
que celui qui s’incorpore dans les seconds. 

Voilà une vérité qui devrait être présente à l'esprit de ceux 
qui se déclarent les ennemis du capital et qui regardent les pro- 
priétaires de certaines formes de la richesse comme des privilé- 
giés, n'ayant d'autre peine à prendre que celle de détacher 
leurs coupons à l'échéance. 

Un autre point de vue n'est pas moins important à consi- 
dérer, c’est l’origine du capital. Il ne peut se conslituer que 
par l'effort humain, par la privation que s'impose l'homme 
ayant à sa disposition une richesse qu'il pourrait être Lenté de 
consommer sur le champ, et qu'il met de côté pour en tirer 
plus tard un avantage. Est-il juste dès lors de le priver du fruit 
de son économie? Qu'arrivera-t-il, si on prétend lui enlever 
tout ou partie de ce qu'il a épargné? Il cessera d’agir dans ce 
sens, il dépensera tous ses revenus, et les richesses disparai- 
tront au fur et à mesure de leur création. 

Tout l'effort de la civilisation tend à multiplier la produc- 
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tion des objets nécessaires ou agréables à l'humanité. Cette 
production agricole et industrielle ne peut se développer et se 
maintenir qu’à l’aide d'installations de plus en plus perfection- 
nées, de plus en plus coûteuses. Que l'on réfléchisse aux mil- 
liards qui s'emploient chaque année à ériger des bâtiments, à 
ouvrir des routes de terre et de fer, à armer des navires, à 
construire des machines, à mettre des engrais dans le sol, et 
l'on se rendra comple des prélèvements que les générations 
successives ont dû opérer sur leurs revenus annuels pour con- 
stituer de nouveaux organes de production, c’est'à-dire des 
capitaux. À l'origine des sociétés, il n’en existait pas d'autre 
que le sol lui-même. Le travail des hommes, s'appliquant à un 
certain nombre d'éléments nalurels, parvenait tout au plus à 
satisfaire les besoins rudimentaires et immédiats des peuplades 
primitives. Les boltcheviks russes, qui ont mené leur pays où 
l'on sait, n'ont pas cessé de vouer le capital à l’extermination. 
Si cela était en leur pouvoir, ils nous ramèneraient à l’âge de 
la cueillette, de la chasse et de la pêche. 

Le capital a été et reste le principal facteur du progrès. 
Sans lui l'humanité serait restée au régime des productions 
spontanées du sol, précaires, inégales et limitées. Pour s’affran- 
chir de cette incertitude, l’homme a constitué des approvision- 
nements et créé des outils. C’est par la prévoyance et l'esprit 
d'invention qu'il s’est préparé à salisfaire ses besoins à naître, 
et qu'il a appliqué son travail à la fabrication d'objets devant 
faciliter la production future. La formation du capital est due 
au fait que certains hommes préfèrent aux jouissances immé- 
diates la sécurité de l’avenir. L’abstinence crée le capital sous 
forme d'approvisionnements et sous forme d'installations. Le 
capilal ne se maintient d’ailleurs que par une reproduction 
incessante. C’est du travail accumulé méthodiquement et conti- 
nûment en vue d’une production ultérieure. Une maison qui 
n'est pas entretenue en bon état de réparations ne tarde pas à 
tomber en ruines; une usine dont l'outillage n’est pas renou- 
velé de façon à être toujours à la hauteur du progrès cesse 
bientôt de pouvoir lutter avec ses concurrents. L'homme qui ne 
met pas de côlé une fraction de son revenu pour faire face aux 
dépenses imprévues sera obligé, à un moment donné, d'entamer 
son capilal, peut-être de le consommer entièrement. 

Nous pouvons nous faire une idée de cette destruction pos- 
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sible, en contemplant les ruines accumulées par les Huns dans 
la portion de notre territoire qu'ils ont envahie, et où ils ont 
anéanti un nombre incalculable de bâtiments et d'installations 
industrielles. 11 faudra que d'immenses capitaux soient mobi- 
lisés dans le reste de la France et peut-être chez nos alliés, 
pour réédifier ces constructions, .pour y rapporter des ma- 
chines, des instruments, des stocks de matières premières, des 
approvisionnements de toute sorte. Si ces malheureuses régions 
étaient abandonnées à elles-mêmes, elles ne pourraient vrai. 
semblablement jamais se relever du désastre quides a frap- 
pées; ou, si elles le pouvaient, ce ne serait que grâce au capital 
épargné et mis de côté en lieu sûr par un certain nombre de 
leurs habitants, et qui serait sans doute encore insuffisant à 
réparer le mal. Il faudra que le reste du pays et d’autres par- 
ties du monde concourent à cette œuvre de rénovation. 

Qui donc, en présence de cette situalion, pourrait mettre 
en doute l'utilité du capital et ne pas reconnaitre les bienfails 
dont il est la source? Quelle éloquente réponse à ceux qui en 
contestent la nécessité! Deux ou trois millions de Français 
cesseraient demain de vivre s’il n'existait pas ! 

Il est de coutume, dans certains milieux, de déblatérer 
contre lui, de l’accuser d'être l’auteur d'une foule de maux 
dont il est parfaitement innocent et de prétendre trouver le 
remède dans un bouleversement de l’ordre existant. Nous avons 
en ce moment une idée de ce que pourrait être une société 
soumise à ce régime en voyant ce que les bolcheviks essaient 
de faire de la Russie. Nous disons « pourrait être » : car en 
réalité, une société ne saurait exister sans capital. Celui-ci est la 
condition même de toute organisation. Aussi longtemps qu'il 
n'est pas formé, les hommes vivent à l'état primitif, c'esl- 
à-dire en cherchant à s'assurer au jour le jour la satisfaction 
de leurs besoins élémentaires, sans être jamais certains d'y 
parvenir. Et encore peut-on ajouter que cela n’était possible 
qu'aux époques antiques, où une faune et une flore abondantes 
suffisaient aux appétits du petit nombre d'hommes qui exis- 
taient à la surface du globe. Comment concevoir seulement 
l'alimentation de centaines de millions d'êtres humains, au 
xx° siècle de notre ère, sans l'accumulation préalable des instal- 
lations de tout genre, des instruments de travail, sans les 
” réserves de semences qui procurent les récoltes annuelles? 
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Comment les vètir, les loger, les chauffer, sans l'existence préa- 
lable des moyens de production des étoffes, des maisons, du 
combustible? Une partie de la Russie, qui est pourtant un des 
greniers du globe, est en ce moment menacée de famine, parce 
que les théoriciens ennemis du capital sont au pouvoir. 

Si l'ouvrier comprenait que l'outil dont il se sert pour 
effectuer sa tâche, la maison qu'il acquiert en versant un cer- 
tain nombre d’annuités, les provisions de vivres ou de vèlements 
qu'il a réunies dans ses armoires sont du capital, il serait sans 
doute moins hostile à celui-ci. S'il réfléchissait que le risque 
de voir ces réserves délruites augmente en raison de leur nombre 
et de leur variété, il regarderait d’un autre œil les hommes 
qui ont consacré leur existence à les édifier. S'il se rendait 
compte qu'elles ne sont autre chose que du travail emmagasiné, 
il respecterait ses chefs au lieu de leur être hostile. 

Le capital, c’est l’ensemble des utilités qui existent à la 
surface du globe et qui ne sont pas immédiatement consom- 
mées. Les objets de consommation eux-mêmes, aussi longtemps 
qu'ils sont détenus par les marchands qui les gardent en 
attendant les demandes de leur clientèle, ou par les consom- 
mateurs qui les ont mis en réserve, sont du capital. Comment 
l'humanité se révolterait-elle contre les choses dont elle a le 
plus pressant besoin, sans lesquelles elle ne pourrait exister ? 
Pourquoi, dans un accès de fureur aveugle, délruirait-elle les 
sources mêmes de sa vie? Plus il y aura de capitaux chez une 
nation et plus les individus-qui la composent seront heureux, 
plus ils auront de facilités d’existence. On prétend parfois que 
l'évolution contemporaine tend à une concentration du capital 
dans un petit nombre de mains. Rien n’est plus faux. Quelques 
patrimoines, dans l’essor rapide de l’industrie moderne, ont pu, 
à de certains moments, grossir rapidement. Cela n'empèche pas 
que, dans l’ensemble, l'humanité est de mieux en mieux par- 
tagée. Les salaires des ouvriers vont en grandissant ; ils repré- 
sentent déjà, pour beaucoup d’entre eux, un -revenu annuel 
bien plus élevé que les arrérages de petits rentiers qui vivent, 
sur leurs vieux jours, des coupons de valeurs mobilières 
acquises par eux au prix de longues années de labeur et aussi 
de privations, que les ouvriers ne se sont guère imposées. 

Il y a une sorte de contraste entre les deux existences. Le 
travailleur manuel a une vie relativement aisée jusqu’à la 








680 REVUE DES DEUX MONDES. 


vieillesse. S'il n’a pas été économe, il n’a alors qu’une retraite 
dont les éléments, en majeure partie, n’ont pas été fournis par 
lui. Son sort devient moins assuré que celui du petit commer- 
çant ou de l'artisan; d'autant plus tranquilles qu'ils recueillent 
alors le fruit de leurs efforts passés et des sacrifices qu'ils se 
sont imposés, pour amasser un capital, ou de l’agriculteur qui 
peut travailler en général jusqu’à un âge avancé et dont le 
séjour à la campagne simplifie les besoins. 

D'ailleurs les richesses sont de plus en plus possédées par des 
sociétés, dont le développement a été rapide depuis un siècle, 
Des patrimoines considérables se trouvent ainsi fractionnés et 
répartis entre une infinité d’intéressés : chaque action ne repré- 
sente qu'une part infime de cette opulence collective, qui 
offusque ceux-là seulement qui n’ont pas réfléchi au morcelle- 
ment déterminé par la conslitution même des entreprises. 

Une dernière observation est de nature à faire s’écrouler 
tous les sophismes qui depuis trop longtemps s’échafaudent 
dans cet ordre d'idées. Quel est le plus précieux de tous les 
capitaux, et celui qui en même temps est à la portée de chacun 
de nous? C’est le capital humain, c’est la valeur physique, 
intellectuelle, morale, de chaque individu, qui possède en soi, 
grâce aux forces du corps et de l'esprit, l'instrument susceptible 
de lui procurer, en échange de son travail, des revenus souvent 
élevés. Représentons-nous un fils de famille qui a reçu un petit 
héritage et qui vit du revenu de ce pécule. On connait les 
impôts de toute nature qui amputént de plus en plus la somme 
annuelle qui lui revient. On sait quels dangers court cette for- 
tune si elle est représentée par des valeurs mobilières, à quels 
risques elle est exposée. Qu'on demande aux porteurs de fonds 
russes dans quelles angoisses ils vivent, en redoutant la répu- 
diation dont les menacent Lénine, Trotsky et consorts. Envisa- 
geons même la fortune placée en biens-fonds : qu'ont touché les 
propriétaires français depuis le 1° août 1914? On en cite qui 
mouraient presque de faim, tandis que leurs locataires vivaient 
dans l’abondance et les narguaient, à l'abri du moratoire qui 
les dispensait de rien payer. Des ruraux sont plus heureux, 
nous dit-on. Oui, mais à la condition d'avoir des bras pour 
cultiver leurs champs; et nul n’ignore quelle est la rarelé 
actuelle de la main-d'œuvre agricole. 

En face de ces « propriétaires, » considérons le jeune 
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homme qui n’a recueilli aucune succession, mais qui, sain de 
corps et d'âme, est prêt à travailler. S'il s’adonne à un métier 
manuel, il gagnera les hauts salaires qui sont aujourd’hui la 
règle. Pour peu qu'il manifeste d'heureuses dispositions, il sera 
encouragé, aidé, appuyé, de façon à obtenir rapidement un 
revenu suffisant. S'il a choisi une profession dite libérale, il 
sera vite à l’abri du besoin et verra s'ouvrir devant lui les 
perspeclives des belles situations qui, dans le monde moderne, 
sont l'apanage de tout homme de valeur. Combien de fils 
d'ouvriers, de paysans, avons-nous vus parvenir aux posles les 
plus élevés dans les emplois publics, dans l'industrie, dans le 
commerce, dans la finance! On affirmait jadis à nos conscrits 
que chacun d'eux avait dans sa giberne le bâton de maréchal 
de France. On peut dire aujourd'hui à chaque élève de nos 
écoles que son ambition a le droit de s’élendre à la carrière 
qu'il choisira et que, par son travail, il s'élèvera aussi haut qu'il 
le voudra. 

Les ennemis du capital oublient que le premier, le plus 
assuré, le plus fécond de tous les capitaux, c’est l'homme lui- 
même, dont les bras et le cerveau enfantent des richesses. La 
plupart de celles dont la nature met certains éléments à notre 
disposition ne donnent leurs fruits que si elles sout exploitées 
par la main de l’homme, mise elle-même en mouvement par 
son cerveau. 

Il serait temps de faire disparaitre une bonne fois de nos 
discussions poliliques et économiques, les attaques contre ce 
qui est le principe même de toute existence collective et indi- 
viduelle. I! faut éclairer l’opinion publique et faire comprendre 
à chacun que sa vie dépend du maintien, au sein de la nation, 
des capitaux qui y existent sous des formes multiples, et que 
celle vie sera d'autant plus facile que des capitaux plus nom- 
breux et plus considérables se formeront. Le jour où les masses 
populaires seront convaincues de cette vérité élémentaire, un 
pas immense aura été fait dans la voie de la paix sociale, de 
l'entente entre tous les citoyens. Leur collaboration harmo- 
nieuse résoudra alors bien des problèmes qui nous effraient 
aujourd'hui, et dont nous ne trouvons pas la solution, parce que 
nous n’avons pas le courage de dire au peuple la vérité, parce 
que, au lieu de louer ceux qui épargnent, nous semblons les 
blâmer, et qu’au lieu de les pousser dans celte voie par une 
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législation intelligente, nous paraissons prendre plaisir à les 
en détourner. 

On sait quelles plaintes retentissent partout au sujet du 
renchérissement de la vie. Celui-ci est dù à la destruction 
d'une très grande quantité de capitaux. Beaucoup des usines 
qui fabriquent tout ce dont nous avons besoin ont été anéan- 
ties; des dizaines de millions d'hommes qui, en temps 
normal, travaillent à produire des objets de consommation, 
sont uniquement occupés à détruire; à chaque minute, les 
instruments de mort fauchent des existences humaines, c’est- 
à-dire suppriment des forces créatrices. Quoi d'étonnant dès 
lors à ce que tout devienne plus rare et coûte davantage? 


Il 


Ce qui précède nous conduit à condamner les projets 
d'impôt sur le capital qui ont, à diverses reprises, été pré- 
sentés, et à écarter, d’une facon générale, l’idée de demander, 
pour notre budget, des ressources à ce mode de taxation. Il y 
a deux façons de le concevoir : ou bien un prélèvement opéré 
en une seule fois, ou bien la perception d'une taxe annuelle. 
Ce second mode, on le conçoit aisément, ne peut s'appliquer 
qu'à des capitaux productifs de revenus : autrement, il détrui- 
rait, en un temps donné, la matière imposable, puisqu'il 


_en confisquerait chaque année une fraction, sans qu'aucun 


élément de reconstitution intervint. C’est de celte considération 
qu'est née l’idée d’une troisième forme de l'impôt sur le capi- 
tal qui frapperait, à des intervalles déterminés, non pas le 
patrimoine possédé par les contribuables, mais la fraction dont 
ce patrimoine se serait accru dans la période déterminée. 

Le seul capital qui puisse supporter un impôt annuel, sans 
être par cela même progressivement diminué et condamné par 
conséquent à disparaître à plus ou moins brève échéance, est 
donc celui qui rapporte un intérêt : en ce cas, l'impôt sur le 
capital se confond avec l’impôt sur le revenu, mais en l’obscur- 
cissant et en empêchant la nation de se rendre comple 
de la charge réelle supportée par les contribuables. Il est 
dès lors infiniment plus simple et loyal de fixer l'impôt 
sur le revenu au niveau qu'exigent les besoins de l'Élat. 
On nous objectera que les citoyens désireux d'échapper à 
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l'impôt convertiront une partie de leur fortune en capitaux 
improductifs. Nous ne sachons pas que ce procédé ait chance 
de se généraliser : la plupart des hommes ont besoin de leur 
revenu pour vivre, et recherchent les occasions de l’augmenter 
plutôt que celles de l’amoindrir. Que si des particuliers consa- 
creut certaines sommes à l'acquisition d'objets d'art ou de 
bijoux, ils paieront tout d’abord l'impôt nouveau du dixième 
qui frappe les achats d'articles de luxe. La catégorie en est 
d’ailleurs peu nombreuse, et le chiffre des placements de cet 
ordre est faible en comparaison du capital productif de la 
nation. Personne ne contestera, au surplus, qu'il est bon que 
certains membres d’une communauté soient capables de faire 


. des dépenses qui ont pour effet d'encourager la production 


artistique. N'oublions pas que les locaux d'habitation servant 
à l'usage du propriélaire, parcs d'agrément, châteaux, villas, 
bien qu'étant pour leurs possesseurs une source de dépenses et 
non pas de recettes, sont considérés par le fisc comme produi- 
sant une rente et grossissent par conséquent la somme 
qu'atteint l'impôt sur le revenu. 

Il a été récemment question en Angleterre de la taxation 
du capital. Le 29 janvier 1918, à la Chambre des Communes, 
M. Bonar Law, chancelier de l'Échiquier, a déclaré qu'il envi- 
sageait la question comme étant de l'ordre platonique. 
M. Asquith, de son côté, considère comme insurmontables les 
difficullés qu'il y aurait à établir une taxe de ce genre. 

Chez nous, le 28 février 1918, M. Albert Métin et un certain 
nombre de députés, ses collègues, ont présenté une proposition 
de loi tendant à l'institution d’un « impôt sur la richesse 
acquise, complémentaire à l'impôt sur le revenu, avec 
exemption à la base et déduction pour charges de famille. » 
L'exposé des motifs exprime le regret des auteurs de la propo- 
sition qu'elle n'ait pas été votée avant la guerre : ils invoquent, 
comme on le fait trop souvent en matière fiscale, l'exemple de 
l'Empire allemand. Celui-ci avait demandé en 1913 un milliard 
de marks environ, une fois payés, à une taxe sur la fortune. 

M. Métin déclare que « nous ne connaissons pas le capital 
de la France, pas plus que nous ne connaissions son revenu avant 
l'impôt global. » Nous croyons que, même aujourd’hui, nous 
continuons à ignorer ce revenu. Aussi longtemps que l'impôt 
n'alteindra pas la majorité des salariés, il ne nous révélera que 
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la plus faible partie du revenu national, celle que nous pouvons 
déterminer d'après d’autres données. N'est-il pas étrange d'ail. 
leurs d'établir un impôt pour faire de la statistique? On nous 
assure qu'il nous aidera à élaborer « le grand programme de 
production qui est pour la France d’une nécessité absolue. » 
Nous affirmons que les capitaux nécessaires à la production 
s'offriront avec d'autant plus d'empressement et d’abondance 
qu'on les persécutera moins. 

L'impôt proposé est qualifié, par ses parrains, de droit 
d'enregistrement : il serait établi sur la valeur en capital des 
biens meubles et immeubles. Seraient redevables de l'impôt 
toutes les personnes, de nationalité française ou étrangère, 
dont les biens meubles et immeubles sont soumis aux droits: 
de mutalion à titre gratuit en vertu des lois existantes. Le 
total de ces biens constiluerait la matière imposable : il serait 
fixé par la valeur vénale ou, quand il serait impossible de 
l'établir, suivant les règles usilées en matière de droits de 
mutation à titre gratuit. On connait, soit dit en passant, les 
pratiques fiscales à cet égard : elles sont souvent empreintes 
d’une injustice criante vis-à-vis des contribuables. 

Le tarif proposé est un des plus formidablement progressifs 
qui se puissent concevoir. Partant d'un taux modéré de 
50 francs pour 100 000 francs, il s'élève à 1525 francs pour 
une fortune d'un million et s’accroit alors de 5 centimes par 
100 francs pour chaque tranche successive de 500 000 francs, 
de telle sorte qu'une fortune de dix millions paierait 
62325 francs et une fortune de vingt millions 204 025 francs. 
Observons qu'il s’agit d’une taxe annuelle, et essayons de nous 
rendre comple de la charge que cela représenterait. Rappelons 
d'abord que l'impôt frapperait le capital improductif aussi bien 
que le capital productif, que par conséquent les immeubles de 
plaisance, le mobilier, les livres, les tableaux, les bijoux, les 
vêtements même devraient figurer dans l'inventaire qui servi- 
rait de base à l’évaluation de la matière imposable. Est-il exa- 
géré de considérer que cette portion de la fortnne en représente 
aisément le quart? Ne mettons qu'un cinquième. A celui qui 
possède un million, il restera donc 800000 francs produclifs 
d'intérêts. Supposons-les placés à 5 pour 100. Les impôts cédu- 
laire et global sur le revenu ramènent ce taux à un maximum 
de 4 pour 100, plus vraisemblablement à 3 et demi. Admettons 
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4 pour 100; sur 800 000 francs, cela fait 32 000 francs de rente, 
dont l'impôt nouveau retrancherait environ un vingtième, 
ramenant ainsi le revenu réel aux environs de 30 000 francs, 
c'est-à-dire 3 pour 100 du capital possédé. L'amputation par 
rapport au rendement normal de 5 pour 100 sur un million 
de francs serait des deux cinquièmes. Pour une fortune de 
dix millions, l'impôt s’élèverait à 62325 francs. Appliqué à un 
revenu de 400 000 francs, il représenterait une charge addi- 
tionnelle de près de 16 pour 100, c’est-à-dire qu'il porterait 
l'impôt global sur le revenu, dont le taux prévu pour l’année 
courante est de 20 pour 100, à 36 pour 100. A l'échelon de 
vingt millions rapportant 800 000 francs de rente, l'impôt Métin 
réclamerait 204 025 francs, qui s'ajouteraient à 160 000 francs 
d'impôt global sur le revenu. La somme des deux impôts attein- 
drait alors 364 000 francs, c'est-à-dire 46 pour 100 du revenu. 

N'oublions pas que ces 46 pour 100 seraient loin de repré- 
senter la totalité des prélèvements fiscaux. L’impôt cédulaire 
fait son œuvre. Les valeurs mobilières au porteur qui, de nos 
jours, constituent une partie importante des patrimoines, sup- 
portent un ensemble de droits qui, pour les actions et les obli- 
galions, s'élèvent à quelque chose comme 12 ou 14 pour 100 
du revenu. C’est donc près des trois cinquièmes du revenu, et 
davantage, qui seraient absorbés dans certains cas. Nous ne 
craignons pas d'affirmer que c’est là une conception inadmis- 
sible, destructive de tout ordre économique et de nature à avoir 
des conséquences désastreuses pour le pays. Qui ne voit que des 
‘hommes ainsi menacés perdront le goût du travail, de l’éco- 
nomie, et songeront plutôt à dépenser leur capital, condamné à 
une amputation périodique, qu'à le conserver ou à l’accroitre? 
Or, rien n'est plus nécessaire que l'esprit d'épargne dans un 
pays à budget énorme comme le nôtre et qui doit pouvoir 
compter sur une matière imposable se développant sans cesse. 
La seule façon d'y aider, c'est de ne pas toucher au capital 
existant et d'encourager par tous les moyens possibles la for- 
malion de capitaux nouveaux. 


L'impôt sur le revenu est une nécessité. Accepté aujourd’hui 
par beaucoup de ceux-là mème qui le combattaient avant la 
guerre, il a seulement besoin d’être amélioré dans son assiette 
et contenu dans de justes limites. On nous cite sans cesse 
l'exemple de l'Angleterre et on fait miroiter aux yeux de nos 
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parlementaires éblouis les taux extrêmes auxquels il est porté 
pour les grosses fortunes qui, soit dit en passant, sont beau- 
coup plus nombreuses dans le Royaume-Uni que chez nous. 
Mais on oublie d'ajouter qu’en dehors de l'impôt sur le revenu 
et des droits de succession, il n'existe pour ainsi dire pas de taxes 
directes en Angleterre, et que là-bas il n’y a jamais super- 
position; tandis qu’à notre impôt global sur le revenu, qui s’est 
élevé par bonds de 2 à 12 et demi pour 100 et menace de passer 
à 20 pour 100, s'ajoutent une série d'impôts cédulaires sur les 
revenus. Le taux véritable acquitté par ceux-ci est dissimulé par 
celle variété. Si l'on additionnait toutes ces taxes et qu'on y 
ajoutât la charge moyenne annuelle qui résulte des droits de 
mulation, on serait surpris de constater qu'à l'heure actuelle, 
en plus d'un cas, le taux de l'impôt prélevé en France sur le 
revenu dépasse celui de la Grande-Bretagne. 

Il vaudrait mieux fondre toutes ces taxes en une seule, qui 
démontrerait alors la véritable contribution apportée par chacun 
de nous au budget et qui, du coup, ferait taire les clameurs de 
ceux qui prétendent que la richesse « acquise » ne fournit pas 
sa part des recettes publiques. Voilà une épithèle dont on a 
singulièrement abusé! Comme si toute richesse n'élait pas 
acquise ou en voie de l'être ! Le jour où les réformaieurs impa- 
tients apprendraient dans quelle proportion les revenus sont 
déjà amputés, ils seraient moins prompts à nous citer l'exemple 
de l'étranger. N'oublions pas enfin l'impôt sur les successions, 
qui vient régulièrement prélever une fraction grandissante des 
patrimoines. C'est ce droit d'héritage qui est en réalité le seul 
impôt sur le capital admissible, et encore convient-il de le 
contenir dans de certaines limites, sous peine d'enlever au père 
de famille l’une des plus puissantes incitations à l'épargne : le 
souci de ses descendants. 

D'après La 1oi du 31 décembre 1917, les droits de succession, 
majorés d'une surlaxe sur les héritages qui se partagent entre 
moins de quatre enfants, peuvent allteindre, même en ligne 
directe, jusqu'à 36 pour 100. Il semble difficile d'aller plus 
loin. Que l'on réfléchisse à la rapidité avec laquelle les généra- 
tions passent et à la fréquence des transmissions d’un même 
bien. On serait étonné de constater la brièvelé du délai qui 
suffit au fisc, dans hien des circonstances, pour absorber le plus 
clair de l'actif d’une succession. Dans l'exemple que nous 
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venons de citer, alors même qu'il n’y aurait eu que trois mu- 
tations en un siècle, ce qui correspond à la moyenne actuelle 
de la vie humaine en France, le Trésor, ayant perçu trois fois 
36 pour 100, aurait dévoré la majeure partie de la fortune 
initiale. 

L'impôt sur l'enrichissement, qui est appliqué par les Alle- 
mands, présente infiniment plus d'inconvénients que d’avan- 
tages. Il a été institué chez nos ennemis par la loi du 3 juil- 
let 1913 et s'élève, par degrés, de 0,75 à 1,50 pour 100. Une 
surtaxe, allant de 1/10° à 1 pour 100, frappe les patrimoines 
supérieurs à 100 000 marcs. Le taux maximum est donc de 
2 et demi pour 100. A cet impôt, établi sur des bases modérées, 
la loi impériale du 21 juin 1916 (1) a ajouté une surtaxe de 
guerre; celle-ci atteint tous les patrimoines qui, au 31 dé- 
cembre 1916, présentaient un accroissement par rapport au 
31 décembre 1913 et même ceux qui, dans cet intervalle, 
n'avaient pas subi une diminution de plus de 10 pour 100. Le 
point de départ est l'évaluation qui avait été faite pour l'assiette 
de la contribulion d'armement de 1913. 

L'impôt sur l'enrichissement décourage les efforts et l’esprit 
d'économie. À quoi bon épargner, si le fisc doit prélever une 
part qui est destinée sans doute à devenir celle du lion? Nos 
législateurs commenceraient sans doute, comme ils l'avaient 
fait pour l'impôt global sur le revenu, par instituer un taux 
modéré. On a vu avec quelle rapidité vertigineuse, en deux ans, 
ils ont décuplé l'impôt sur le revenu. Ils agiraient évidemment 
de même avec la taxe sur l'enrichissement ; elle détruirait une 
proportion croissante des capitaux ajoutés à leur patrimoine 
par les pères de famille travailleurs, sobres, prévoyants, qui se 
refusent à dépenser la totalité de leurs revenus, afin de parer 
aux mauvais Jours et de développer les entreprises auxquelles 
ils participent. Le premier effet de la législation dont on nous 
menace serait de ralentir ou même d'arrêter cette formation 
de capitaux nouveaux, qui est indispensable au relèvement de 
la France. F 

Au point de vue de l’application, il entrainerait des difficul- 
tés extrêmes et créerait un état d’hostilité permanent entre le 
fisc et les contribuables. Si l'assiette de l'impôt sur le revenu 


(4) Voir notre article sur les Finances de l'Allemagne, dans la Revue du 
15 juin 1917. 
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est déjà délicate, elle ne donne paslieu à la millième partie des 
contestations que ferait naître l'évaluation des capitaux immo- 
biliers et mobiliers. Le prix d’un immeuble n’est réellement 


connu que le jour où il est mis en vente. Ce prix varie non 


seulement selon les époques, mais d’après les dispositions indi- 
viduelles, les goûts, la convenance des acheteurs. Aujourd'hui 
peut se présenier une demande qui aura disparu demain et qui 
ne serait remplacée que par une offre bien inférieure. La 
moindre complication politique, à plus forte raison une crise 
comme celle que le monde traverse en ce moment, boule- 
versent l'échelle des prix. Quant aux valeurs mobilières, on 
sait à quelles fluctuations elles sont exposées. Les écarts sont 
violents; pour beaucoup d’entre elles, les échanges sont rares, 
les cours incertains ou même inconnus. Pour celles là même 
qui sont cotées à la Bourse, il est souvent diflicile d'obtenir un 
cours sincère : en tout cas, ce cours n’a de signification que 


.pour le jour où il est inscrit; il ne tarde pas à disparaitre et à 


être remplacé par une cote plus basse ou plus élevée. 

La difficulté est encore bien plus grave lorsqu'il s’agit de 
meubles corporels, d'objets d'art, de bijoux. lei les experts les 
plus habiles se trompent parfois grossièrement dans leurs 
évaluations. En tout cas, les conditions spéciales du marché de 
chaque catégorie d'objets, l’élat général des affaires, la situa- 
tion politique non seulement de notre pays mais du reste du 
monde, ont une action considérable sur les prix. Rien ne seraït 
plus capricieux et plus arbitraire que l'estimation de celte 
partie du patrimoine. Elle est cependant importante en France, 
où le goût artistique est si développé, où tant d'hommes 
cultivés se plaisent à acquérir et à conserver des livres, des 
tableaux, des estampes, des gravures, des objets de toute sorte, 
dont la valeur, si on les considère séparément, n’est pas tou- 
jours très grande, qui en acquièrent une bien supérieure par 
le fait de leur réunion en collection. Le prix de celle-ci peut 
être hors de proportion avec la fortune du possesseur, qui à 
consacré-à ce labeur des années de patience et de sagacilé. En 
le frappant d’une taxe annuelle qui dépassera ses moyens, on 
le forcerait à vendre son trésor, qui représente pour lui une 
jouissance artistique, une satisfaction de tous les instants, sou- 
vent la consolation de ses vieux jours. Ce serait, du même coup, 
décourager tous ceux qui seraient tentés d'agir de même. Or, 
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c'est dans cette classe d'hommes que se trouvent les bien- 
faiteurs de nos Musées : nombreux sont les amateurs qui leur 
lèguent des objets qui servent ensuite à l'éducation artistique 
et à l'instruction générale des citoyens. 

L'impôt sur le capital serait profondément immoral. Il 
mettrait les contribuables honnêtes, qui se soumeltent exacte- 
ment à la loi, en état d’infériorité vis-à-vis de ceux qui, exaspé- 
rés par l’inquisition et l'excès de la taxation, chercheraient à 
dissimuler une partie de leur fortune. 

Quel serait, d'autre part, le résultat de l'établissement de 
l'impôt sur l'enrichissement? Beaucoup d'hommes emploieraient 
l'excédent de leurs revenus sur leurs besoins immédiats à 
l'achat d'objets qui, sous un très faible volume, représentent 
une valeur considérable. On ferait rétrograder notre élat social 
vers celui des tribus hindoues, dont les rajahs accumulent des 
trésors sous forme de métaux monétaires, de diamants, de perles 
ou de pierres précieuses. 

De tels impôts ne peuvent être assis sur des bases ration- 
nelles. Une foule de revenus ne proviennent pas du capital, ou 
du moins ne proviennent pas d’un capital que le fisc puisse 
saisir. Tels sont ceux qu'engendre le travail sous toutes ses 
formes, depuis celui du manœuvre ou du terrassier jusqu’à 
celui de l'artiste, du médecin, de l'écrivain, du professeur. 
D'ailleurs, à la base même de la conception de l'impôt sur le 
capilal, se trouve un autre vice fondamental, c'est l'extrême 
difficulté de la perception. 

L'amputation d'une partie d'un patrimoine n’est aisée que 
s'il est représenté par des espèces. Dans la réalité des choses, 
c'est une fraction presque toujours négligeable de sa fortune 
que chaque particulier possède sous cette forme. La quasi-tota- 
lité consiste en valeurs mobilières, en marchandises ou en 
immeubles. Parmi les premières, beaucoup sont d’une réalisa- 
tion difficile, surtout à l’époque actuelle, ou ne pourraient être 
vendues qu'au prix d’un sacrifice énorme qui équivaudrait, 
dans bien des cas, à la ruine du possesseur. Pour les 
immeubles, la difficulté est encore plus grande. Voici un pro- 
priétaire qui vit strictement du loyer des appartements qu'il 
donne à bail. Ne parlons pas de la période de guerre, pendant 
laquelle il n’a peut-être rien touché, tout en évant obligé à des 
dépenses d'entretien et autres. Supposons-nous replacés dans 
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l'état normal. Comment le contribuable va-t-il payer le fisc? 
Si absurdes que paraissent certaines hypothèses, elles doivent 
cependant être envisagées, car enfin la loi ne peut pas obliger 
un citoyen qui ne possède pas de numéraire à en verser au 
receveur des finances, ni à réaliser un bien pour lequel il ne 
trouve pas d’acquéreur. Le contribuable va donc remettre en 
nature au fisc une partie de son capital? Abandonnera-t il 
chaque année une perle du collier de sa femme? Amputera-t-il 
un ou deux étages de sa maison qu'il offrira au percepteur? 
Verra-t-on, comme dans certaines villes, la propriété d’un bâti- 
ment se diviser en tranches horizontales superposées ? Ce serait 
un spectacle original que celui de cette copropriété entre les 
particuliers et l’État. Ce dernier créera des dizaines de mille de 
fonctionnaires nouveaux chargés de gérer sa fortune foncière, 
de discuter les termes des baux, de percevoir les loyers. Voilà 
une perspective plus réjouissante peut-être pour les locataires 
que pour le budget. L'électeur qui ne pourra ou ne voudra pas 
payer son terme sera-t-il régulièrement poursuivi? Sur quelles 
rentrées de ce chef le ministre des Finances pourra-t-il compter? 
Et à la campagne? Voit-on les champs, les prés, les bois, les 
vignobles, diminués chaque année des hectares, des ares, des 
cenliares correspondant à l'impôt que le propriétaire n'aura pu 
acquitter en monnaie et qu'il paiera en nature ? Le fisc exploi- 
tera-t-il, et avec quel succès, les millions de parcelles qu'il 
aura saisies ? Ou bien les mettra-t-il en vente au fur et à 
mesure de la remise qui lui en sera faite? Quel trouble, quel 
désordre jeté dans la vie du pays! quelle insécurité du len- 
demain! quelle perversion de toutes les idées de la famille 
française, vouée à un morcellement incessant de ce qui a 
constitué jusqu'à ce jour une de ses plus solides assises, la 
propriété foncière! 

Le revenu est une base plus équitable et plus facile à 
atteindre que le capital. D'autre part, l’ensemble des revenus 
constitue une somme bien autrement importante que celle des 
seuls revenus provenant directement des capitaux. La richesse de 
la France était évaluée, avant 191%, à 250 milliards de francs. 
Au taux de 4 pour 100 ce total rapportait 10 milliards, c'est-à- 
dire beaucoup moins que le montant de notre budget d’après 
guerre. D'autre part, les revenus des Français, en y comprenant 
les salaires, les produits du travail sous toutes ses formes, 
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peuvent être évalués à une trentaine de milliards. On voit que 
la matière imposable est trois fois plus considérable dans le 
second cas que dans le premier. De l'examen même des condi- 
tions sociales, il ressort avec évidence qu'une foule de gens ont 
des revenus, sans posséder aucun capital au sens courant du 
mot. Ils échapperaient donc à l'impôt qui prendrait ce dernier 
comme base. 

Résumons-nous. Dans la complexité de l’organisation mo- 
derne, l'évaluation de beaucoup de capitaux est très difficile, sou- 
ventimpossible. Ceux-là même qui semblent le plus aisés à sup- 
puter présentent des incertitudes. Que l’on songe aux écarts 
entre les valeurs assignées par le fisc aux immeubles en cas de 
mutation et celles que déclarent les propriétaires. Et cepen- 
dant, quel est le capital qui, à première vue, parait plus stable 
qu'une maison ou un champ? Quant aux fortunes mobilières, 
il est superflu d’insister sur l'énormité des fluctuations aux- 
quelles elles sont soumises. Comme le dit Leroy-Beaulieu, les 
revenus fournissent la-matière contributive universelle, large, 
accessible, tandis que l'impôt sur le capital constitue une base 
étroite, fuyante, et qui laisse en dehors d'elle de nombreux 
citoyens. Toutes les raisons théoriques et pratiques se réunis- 
sent pour le condamner. Nous espérons que le bon sens de nos 
législateurs nous épargnera une expérience, qui présenterait le 
double danger de ne fournir au budget que des rentrées bien 
inférieures à ce que l'on imagine et de tarir dans leur source 
les éléments de la prospérité nationale. 


RaPHaËL-GEORGES Lévy. 























REVUE LITTÉRAIRE 


L'AUTEUR DE LA PREMIÈRE NÉMÉSIS 


UN PBILOLOGUE : ÉDOUARD TOURNIER (1) 


M. Paul Bourget se souvient d’avoir été philologwe et, dans son 
roman de Vémésis, où les événements nouveaux et les méditations de 
l'antiquité se mêlent d’une si étrange et belle manière, il mentionne 
et loue un vieil helléniste qui fut son maître à l’École des hautes 
études, Édouard Tournier, l’auteur de Vémésis et la jalousie des dieux. 
C'était un homme admirable et singulier, deux fois aimable, et pour 
ses bizarreries autant que pour les vertus de son cœur et de son 
esprit. Il est mort il y a vingt ans bientôt, laissant une œuvre mémo- 
rable, courte et qu'il avait achevée dès sa jeunesse. Il continuait de 
travailler, mais ne donnait plus rien au public. Vers la fin de son 
existence, âgé de soixante-neuf ans, il méprisait son premier 
ouvrage, qui était de littérature ; il doutait du second, qui était de 
philologie : il travaillait, avec une sorte de désespoir, avec intrépidité 
cependant. Son aventure est liée à quelques-uns des problèmes qui, 
en son temps et depuis lors, aujourd’hui encore, sont le plus dignes 
d'occuper les intelligences. Il a été l’un des héros et l’un des saints 
de l’érudition française : du reste, un saint troublé, par cela même 
pathétique, toujours en lutte contre le malin, contre soi peut-être et, 
dans l'inquiétude où la méthode vous retient, fort de sa volonté. 

C'était un grand garçon maigre et sec, très haut perché sur ses 
jambes, assez gauche d’allures, la tête levée, les yeux au loin. D'air et 


(4) Némésis et la jalousie des dieux, Paris, 1863; — Sophocle, Tragédies, texte 
grec, publié d'après les travaux les plus récents de la philologie, Paris, 4861. 
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de façons, il ne ressemblait pas du tout à la plupart des érudits, ou 
bien à ceux qu'on se figure si confinés dans leur besogne qu'ils se 
redressent mal et, même debout, restent comme penchés sur des 
feuillets. Son visage était plutôt d’un ancien capitaine qui, revenu à 
la vie des bourgeois, laisse boucler autour de ses oreilles ses blancs 
cheveux ; il portait la barbiche longue : et il avait plus de fierté que 
de bonhomie, à la première apparence. Il se plaisait à rire, dès que 
s’en présentait l’occasion : ce n’était pas tous les jours; il ne souriait 
pas. Il avait, à généralement parler, du chagrin; puis, eu outre, un 
chagrin : ses plus intimes amis savaient que, depuis la mort d’un 
fils, il ne s'était pas consolé. Il avait mauvaise opinion de la destinée, 
petite opinion de l'humanité; il n’attendait aucune aubaine : il était 
morose et l'était avec une espèce d'énergie stoïcienne.C'est ainsi qu'il 
ne souriait pas; et son rire tournait au sarcasme très vite. Il compo- 
sait, en français, en grec,en latin, des chansons narquoises, où il 
fourrait de rudes calembours et des calembredaines insolentes pour 
ses ennemis, les ennemis de ses idées. S’il vous aimait, il vous par- 
lait de la pluie et du beau temps, de Sophocle et de Pindare, et non 
de lui, et non de vous ; il n’allait point à la confidence avec vous, 
non plus qu'il n’y allait avec lui-même, ayant accoutumé de vivre 
dans le divertissement perpétuel de la pensée. I vous traitait comme 
lui-même ‘et vivait évasivement. Pour peu qu’on le connût, c'était à 
cause d’une sensibilité très vive et qu'il avait à maîtriser. Elle se tra- 
hissait à sa physionomie, laquelle n'était pas très mobile, ou ne l'était 
plus, parce qu'il l'avait fixée, à ce qu’il semblait, et fixée en son état 
de souffrance ou d'alarme. Autour des yeux, les muscles plissaient 
tout le visage. Il tenait son livre à la hauteur de son front, plus haut 
que son front, en l’air, et le lisait, de près, comme on regarde au 
plafond, le lisait un peu, avec méfiance, y trouvait des fautes, — des 
fautes, des fautes ! — abandonnait le livre et, au plafond, cherchait 
le texte vrai, la conjecture. Le triomphe de sa besogne acharnée était 
qu'il s’attristait sur les fautes qui déparent le texte de Pindare ou de 
Saphocle : car il donnait ainsi le change à sa mélancolie. Dans les 
moments où la fiction philologique ne le contentait point, il se mettait 
à son piano, où ses grosses mains devenaient agiles soudainement; el 
il demandait à la musique une diversion plus dangereuse, mais plus 
forte. C'était un homme d'aspect tranquille et d'âme agitée. Il y a 
du romanesque dans l’assiduité des grands philologues : leur pas- 
sion n'est pas apaisée facilement ; et, quand les autres hommes auront 
fini par être de plus en plus pareils, ils seront les derniers originaux. 
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Némésis et la jalousie des dieux, c'est l’histoire d'uneerreur : «Les 
Grecs ont cru que la divinité pouvait s’alarmer pour elle-même de 
l'ambition des mortels, que dis-je ? haïr et châtier en eux jusqu'à 
l'excès de la prospérité : telle est, en résumé, cette étrange supersti- 
tion. » Tournier, dès la première page, éconduit l'étrange supersti- 
tion : « Le temps, parlons mieux, la raison humaine en a fait justice. » 
Il ne va même pas la refuter : à quoi bon? Cela est connu, cela est 
acquis; nous savons que la divinité n’est point jalouse, étant parfaite, 
el qu'elle n’a point nos sentiments vils,nos défauts, ne commet nul de 
nos péchés. Ou bien, la notion de la divinité se défait. L'idée de la 
divinité imparfaite est contradictoire : et la raison la refuse. Alors, 
il ne s’agit que d’une absurdité? Il s’agit d’une erreur. Et Tournier, 
qui premièrement la condamne, lui sera très indulgent : il l'a condam- 
née avec une sévère promptitude ; il la commentera, au long de son 
ouvrage, avec un soin complaisant. 

C'est qu'une erreur est un chemin vers la vérité, non le chemin 
direct : un chemin capricieux, périlleux, accidenté, un mauvais che- 
min. Cependant, il mène, sinon à la vérité, du moins, el par mille 
détours, aux approches de la vérité, qui peut-être n’est pas un point 
dans l’étendue immense des idées, mais une région que l’on aborde 
également de divers côtés : l’on y pénètre un peu, quelquefois. Au 
bout de presque toutes les erreurs, il y a un paysage ou ne fût-ce 
qu'un mirage dela vérité, dont les environs mêmes sont beaux. 

Puis, l'erreur que résume le nom de Némésis a duré plus de dix 
siècles. Elle est antérieure à Homère, qui l’a pieusement recueillie. 
Hérodote lui a donné sa confiance. Et Aristote, en la combattant, 
prouve qu’à l’époque où triomphait un certain positivisme, où s’éta- 
blissait la suprématie de la raison sur la croyance, elle avait encore 
ses fidèles. Elle a passé de Grèce à Rome. Et elle ne s’est pas anéantie 
du jour au lendemain, sur la démonstration péremptoire d'un pbhilo- 
sophe. Elle a eu le sort aventureux qu'ont les doctrines et les dogmes : 
elle s’est, d'âge en âge, altérée ; elle a survécu à la plupart de ses 
vives significations ; et elle a disparu dans un oubli silencieux. Denys 
d’Halicarnasse et Diodore de Sicile ne recourent plus à Némésis que 
pour donner « une couleur antique et un air de noblesse » à leurs 
récits. Les romanciers la mêlent à leurs galantes inventions et, par 
exemple, comptent la beauté parmi « les avantages qui exposent les 
mortels à la jalousie des dieux. » :es Latins la confondaient avec la 
Fortune. Et Catulle, Virgile, Ovide, Martial, Ausone et Claudien la 
nomment souvent dans leurs poèmes, sans croire à elle plus que les 
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poètes du siècle de Louis XIV ne croyaient à la réalité d’Apollon et 
des Muses. On voit, aux porches des églises romanes, divers motifs 
ornementaux fort compliqués et qui assemblent des animaux, des 
plantes et des objets méconnaissables : ce sont, parfois, des sym- 
boles périmés, dont la signification s’est perdue, et que les décora- 
teurs utilisent au gré de leur fantaisie. Les croyances achèvent ainsi 
leur durée ; et c'est ainsi que se perdit, dans la littérature ingénieu- 
sement fabuleuse et dans la vanité des mots, Némésis, la divinité la 
plus redoutable de l'Olympe. 

Cependant, Auguste, au dire de Suétone, mendiait, chaque année, 
un jour : il espérait conjurer de cette façon la Fortune qui a de si 
rudes vengeances. Et Caligula, au dire de Dion Cassius, offrit un 
sacrifice à la divine jalousie. Et, tardivement, il y avait au Capitole, 
une statue de Némésis; mais il advint qu’on oublia qu'elle était 
Némésis : et les superstitieux de Rome s’adressaient à elle contre le 
danger de fascination. Et maintenant, qui oserait dire que la pensée 
de Némésis ait disparu de toutes âmes tout à fait ?.. 

A l’époque où elle règne sur la Grèce, Némésis n’est pas exacte- 
ment le Destin : elle est une loi mystérieuse, qui gouverne le monde. 
Tournier la définit « loi de partage. » C'est-à-dire qu'il y a, pour 
l'humanité, un lot, destiné à elle, et qui lui appartient: elle ne saurait 
prétendre davantage. Et le lot n’est pas attribué généralement à 
l'humanité, de telle sorte qu’elle ait à le distribuer entre ses membres 
avec une égalité rigoureuse ou au gré de ses caprices : la part dévo- 
lue à chacun de nous est fixée par la Némésis. 

C’est la Fatalité? C’est une espèce de fatalité, mais qui a ce carac- 
tère de ne pas abolir toute liberté : ni la liberté des dieux, ni la 
liberté des mortels. Dans Homère, si l'heure de mourir est arrivée 
pour Hector, ou Hercule, ou Sarpédon, Zeus ne y résout pas sans 
peine. Il hésite, il consulte les dieux, il délibère. Il cède enfin; mais 
son hésitation marque sa liberté :« la loi qu'il exécute l’a obligé 
sans le contraindre. » Et, quant aux mortels, la loi de partage les 
enferme dans des limites, à l’intérieur desquelles ils sont libres. Voire, 
ces limites leur sont-elles absolument infranchissables? Non : car les 
dieux ont le souci de les y contenir, et la crainte perpétuelle de les 
voir s'émanciper. Les dieux sont en lutte contre les hommes; et le 
mythe de Prométhée prouve que l'empire des dieux est un empire 
menacé. Les dieux ont à se défendre. 

Il y a, dans cette conception de l’univers, deux éléments intime- 
ment unis et que discerne pourtant l'analyse : l’un est la jalousie des 
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dieux, l’autre la notion même de l’ordre. Le premier de ces élé- 
ments, la jalousie des dieux, la plus ancienne théologie grecque l'a 
connu. Mais elle ne l'avait pas inventé : « les Indianistes, dit Tour- 
nier, nous signalent une antiquité plus reculée, antérieure à toute 
tradition européenne, et où la même erreur occupe déjà une place 
dans la myhologie. » D'où vient cette croyance à la jalousie des 
dieux? « Elle semble contemporaine des premières plaintes de 
l’homme en lutte avec un sol ingrat. avec un ciel inclément que son 
imagination peuplait d'êtres corporels, capricieux et passionnés 
comme lui-même. » La plus ancienne pensée grecque adopta cette 
croyance; mais elle l'a élaborée : ce qu'elle a fait, ce fut précisé- 
ment de joindre à cette idée primitive et, en quelque .manière sau- 
vage, une idée qui est le principe même de la civilisation, l’idée de 
l'ordre, en supposant que les dieux, jaloux d'affirmer leur supré- 
matie, veillent à l'équilibre de l'univers. Leurs prérogatives se 
confondent ainsi avec leur sagesse. Voilà de la philosophie. Or, 
craignons de transformer en système philosophique une croyance et 
d'imposer une dialectique à ce qui est l'instinct d’un peuple. C'est la 
faute que l’on commet le plus souvent, en pareille matière ; mais 
Tournier ne l’a point commise. 

Il a grand mérite à ne l'avoir pas commise : car il travaillait sur 
les œuvres des poètes et des philosophes, où l’ « étrange supersti- 
tion » prend évidemment le tour d’une doctrine. Avec beaucoup de 
finesse et de justesse, il y a démêlé ce qui est populaire et ce qui est 
savant. Il a distingué, dans l’histoire de Némésis, trois périodes. Celle 
des premiers temps, il l’appelle mythologique; et il en indique les 
caractères : « l'imagination la plus riche, une extrême faiblesse d'ab- 
straction, une quantité prodigieuse de fables, une égale disette de 
termes généraux » Puis la religion de Némésis a été professée, 
interprétée, amendée. par la théologie. Enfin, les métaphysiciens et 
logiciens l’ont modifiée en philosophie. Durant toute la première 
période, il ne s’agit pas d’une doctrine : ce sont des velléités ou des 
réflexes populaires que Tournier dut analyser. Et, plus tard, à 
l’époque des théologiens et même des philosophes, il ne faut pas se 
figurer que les croyants de Némésis soient devenus théologiens et 
philosophes. Dans un des plus attrayants chapitres de son livre, 
Tournier nous montre un adorateur de Némésis. Un homme pieux, 
et qui a sur les lèvres ces formules fréquentes : « J'adore Némésis; 
j'adore la Jalousie. » La piété de ce bonhomme n'est pas ce que nous 
entendons par la piété. Socrate n'a pas réussi à le convaincre que les 
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dieux nous aiment; et, à vrai dire, il n’aime pas les dieux. Mais il les 
redoute. Et il a de l'humilité. Sa grande affaire est d'engager les 
dieux à ne pas croire qu'il soit avec eux en émulation. Il connaît : 
depuis l'enfance l'aventure de Niobé, qui l’informe de ne jamais se 
prévaloir d’un avantage : ilne tire vanité de rien. Si la vanité le tente, 
il répète à lui même : « Souviens-toi que tu es mortel » et « Rien 
n'est plus misérable que l’homme. » Si un ami le complimente, il se 
dépêche de répondre : « Attendez que je meure; alors seulement 
vous pourrez juger si je fus heureux. » Ii évite la joie, qui est une 
sorte d’orgueil; il évite l’espérance, qui est une entreprise imperti- 
nente sur le projet des'dieux ; même, il évite la plainte, qui suppose 
qu'on espérait quelque bonheur et qui ainsi est présomptueuse. Il 
craint la chance ; il la refuse, comptant qu'il devrait la payer cher. Et, 
s'il ne peut ou n’ose la refuser, il prend l'initiative du paiement : il 
se dépouille de quelque objet favori, afin que les dieux lui pardonnent 
leur bienfait. Il ne se mêle point des affaires publiques et fuit les 
honneurs, qui lui font peur. Il a peur aussi des honneurs que reçoit 
l'un de ses compatriotes ; et il est partisan de l'ostracisme, n'aimant 
point avoir pour compatriote, et pour voisin peut-être, un homme 
trop heureux. Il déteste la tyrannie, parce qu’elle donne aux dieux 
un rival. Et il blâme les orateurs qui célèbrent à l’envi la prospérité 
de la nation. Il murmure : « L'’excès a perdu les Centaures, les 
Magnètes, Smyrne et Colophon; il perdra notre république ! » Au 
logis, il a soin de maintenir l’obéissance, le calme et l’économie. 
Sa maison n’est pas une merveille : il entend n'être pas mieux logé 
que les dieux, qui ont, dans les campagnes, leurs temples très petits 
et pauvres. Sa table est frugale ; et il assure que la satiété fait plus 
de victimes que la faim. Son costume est extrêmement simple et 
cependant ne l’est point à l’excès, car l'excès de la simplicité vaut 
l’orgueil. Il a presque toujours la tête penchée, les regards abaissés ; 
et l'on dirait qu'il écoute les battements de son cœur : il songe, il a 
sans cesse de menus problèmes de sagesse et de modestie à résoudre. 
Il surveille attentivement ses pensées : comme il sait que les dieux 
le guettent, il se guette lui-même et tâche de prévenir le jugement 
défavorable des dieux. C'est un maniaque ? C'en est un. 

Mais la croyance de ce bonhomme, et qu'il mène à quelque absur- 
dité, ne nous häâtons point de la mépriser. D'abord, elle contient de 
la douleur et, par là, mérite la sympathie. Elle contient, en outre, 
l'essai d’une explication générale du monde. Et surtout, cette 
croyance, naïve chez ce bonhomme et peu raisonnable chez lui, nous 
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la retrouvons dans l’œuvre des plus grands génies de la Grèce : elle 
est ainsi consacrée. Tournier l’a montrée dans Eschyle et dans Héro- 
dote, et non pas comme une opinion qui apparaît de temps à autre, 
mais comme le principe d’une poésie et d’une philosophie de 
l'histoire. Ses pages sur Eschyle sont inoubliables. Il s’est approché 
lentement de ce génie « monstrueux » et ne s’est que lentement 
familiarisé avec une pensée si extraordinaire. Ce fut l’idée de la 
Némésis qui, à la fin, la lui rendit claire. Et la tragédie des Perses, la 
voici. Elle est un rude enseignement. Elle célèbre la victoire de la 
Grèce ? Oui; et elle est toute pleine de joie patriotique. Mais elle 
avertit la Grèce : « Eschyle voulait appeler l’attention des vainqueurs 
sur les étranges retours de la fortune et sur les desseins supérieurs 
qui en règlent les apparents caprices ; il voulait les mettre en garde 
contre un enivrement dont la défaite même de leurs ennemis révélait 
le péril ; il voulait leur inspirer la crainte de ces dieux jaloux qu'ils 
avaient eus pour protecteurs lorsqu'ils étaient faibles et modestes et 
qu'ils pouvaient s’aliéner à leur tour par l’orgueil joint à la puis- 
sance. » Or, la Grèce venait à peine de se délivrer : « Quel âge, que 
celui où de pareils enseignements se font écouter de la victoire ! où 
la Muse se sent assez forte et assez respectée pour aimer mieux 
s’honorer par d’utiles maximes que d’exciter les .applaudissements 
par de dangereuses flatteries ! Quelle démocratie, que celle où un 
peuple, à peine respirant d'un triomphe inespéré, souffre un si 
austère langage sur la scène consacrée à ses plaisirs! » Le même 
enseignement, les Grecs avaient à le tirer du père de l'Histoire. Toute 
l'histoire d'Hérodote est l'exemple des vicissitudes humaines; les 
siècles y sont apportés en témoignage des vérités qu'au début de 
l'ouvrage Solon formule : « La divinité n’est que jalousie et se plait 
aux bouleversements ; etc. » Les uns après les autres, des peuples se 
dressent, parviennent à l'hégémonie, et tombent. Les dominations 
succèdent aux dominations ; la folie succède à la folie: et, la longue 
histoire humaine, c'est toujours l'attente d’un peuple sage, qui évi- 
tera l’orgueil, les conséquences de l’orgueil, et qui vivra sous le gou- 
vernement des dieux jaloux. Hérodote souhaite à l'Hellade ce 
privilège de durable raison. Mais, quoi! la perfection même de la 
docilité ne risque-t-elle point d’éveiller la susceptibilité divine? Et, 
en définitive, cette docilité dont la récompense est incertaine, Héro- 
dote avoue qu’elle ne dispense pas les hommes et les peuples de subir 
leur destinée. Il a découvert, appliqué du moins à l’anecdote sécu- 
laire des nations, une loi de l’histoire, qui lui permet d'interpréter et 
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de classer les événements et de montrer de l’ordre dans le désordre 
apparent : une loi de l’histoire si impérieuse et si étendue que 
l'histoire d'Hérodote a quelque analogie, sous ce rapport, avec 
l'histoire de Bossuet : mais il n’a pas dit que cette loi de l'histoire 
tendît au bonheur ou au salut de l'humanité. Il croit au malheur iné- 
vitable de la condition humaine. Et, la pensée d'Hérodote, Tournier 
la caractérise mieux qu'on n'a fait, par ces mots si bien choisis, 
tremblants et pathétiques : « cette inquiétude religieuse qui avait 
égaré si haut la sagesse mélancolique d’Hérodote... » On nous a trop 
accoutumés à concevoir la pensée de la Grèce comme le miracle de la 
certitude accomplie et de la sérénité : l'angoisse y est, sous la domi- 
nation de l'intelligence. On nous a trop accoutumés à nous figurer les 
Grecs familiers avec les dieux de leur Olympe et rassurés par l'air 
humain, si nettement défini, de leurs dieux. Hérodote, après avoir 
raconté l’une des catastrophes étonnantes qui sont le sujet de son 
histoire, ajoute : « Cet événement me paratt d'une nature tout à fait 
divine ; » et il entend : incompréhensible. Euripide, qui n’est plus un 
croyant, mais un philosophe, s’écrie : « Si les dieux commettent l’in- 
justice, ils ne sont plus les dieux ! » C’est la négation de la véritable 
pensée grecque, laquelle attribue aux dieux l'injustice ou le contraire 
de ce que les hommes appellent la justice. Il y a, dans Homère, un per- 
sonnage fabuleux qui a deux noms, l’un que lui donnent les hommes, 
l'autre que lui donnent les dieux. Les dieux ont leur langage ; et, 
comme ils ont leur langage, ils ont leurs idées. Les dieux sont, pour 
les Grecs, le mystère : un insoluble mystère, et qu'il ne s’agit que 
d'entrevoir un peu du côté où il touche aux péripéties de la destinée 
humaine. 

Tournier, dans tout son commentaire, insiste sur la différence des 
deux éléments qui composent la religion de Némésis : la jalousie des 
dieux et le sentiment de la mesure. La crainte des dieux jaloux, plus 
ancienne que la Grèce, s’y est développée aux époques les plus tour- 
mentées. Sous Darius fils d'Hystaspe, Xerxès fils de Darius, Artaxerxès 
fils de Xerxès, trois générations durant, la Grèce eut, dit Hérodote, 
plus de maux à souffrir que durant vingt générations d'avant Darius : 
« Aussi n'est-il pas étonnant que l’île de Délos, jusqu'alors immobile, 
aittremblé. » Aussi n'est-il pas étonnant que l'âme de la Grèce ait 
tremblé. En présence des plus terribles malheurs, elle a posé la 
question du mal dans le monde: et la croyance aux dieux jaloux 
était une réponse. Jamais l’histoire de la Grèce n'a été bien calme ; et 
en aucun temps la Grèce n’a pu se figurer qu'elle vivait en sûreté sous 
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la bienveillance des dieux. Le prodige, c'est que, du trouble de son 
histoire et de sa farouche croyance aux dieux jaloux, elle ait tiré une 
« morale exquise, » la morale de la mesure. 

La mythologie grecque présente aux imaginations de nombreux 
emblèmes de la témérité punie : Tantale affamé devant sa nourriture, 
Sisyphe acharné à son vain effort, Tityus obstiné au martyre, les 
Danaïdes qui ne renoncent pas à leur entreprise insensée, Ixion attaché 
à la roue qui perpétuellement l'élève et qui l’abaisse ; et Prométhée, le 
symbole de la pire imprudence. La philosophie grecque a cet apho- 
risme : « Ce qui n’a point de burnes, c’est du néant. » D’autres philo- 
sophies, au contraire, ont placé dans l'infini la réalité authentique. 
Les Grecs ne distinguent pas l'infini de l’indéfini. Une grâce de leur 
esprit leur a fait aimer les bornes que la sagacité de leur esprit leur a 
fait reconnaitre ; et leur génie s’est épanoui dans un espace limité. 

Tournier, qui le remarque, se demande si peut-être il n'y à pas 
« des idées tutélaires et unies par un lien si fort à la destinée comme 
au génie spécial de certains peuples qu'ils se sauvent en y restant 
fidèles et qu'ils se perdent en y contrevenant... » Et la réponse: 
« Telle fut peut-être, pour la nation grecque, l'idée de Nemésis.., 
Considérons seulement l’époque de Périclès, cet âge unique &ans la 

vie du genre humain. Libre, Athènes résiste à la licence des factions: 
‘ennemie implacable de la tyrannie, elle se soumet volontairement à 
l'autorité d’un grand homme. L'idée de Némésis est alors à son 
apogée : tout la proclame ou s’en inspire. Par exemple, où trouverait- 
on un plus beau témoignage en faveur du précepte cher à la sévère 
déesse, /ien par delà la mesure, que les ouvrages mêmes de Sophocle, 
de ce génie naturellement réglé, soutenu constamment par un 
enthousiasme qui ne l'emporte jamais? Étranger aux sublimes 
créations d'Eschyle, qui condamne l'excès plus qu'il ne le fuit dans 
son langage, l'atticisme était né, pour appliquer à l’art les maximes 
prescrites à la vie et demeurer le type éternel de la sagesse dans 
la conduite de l’iagination. » D’autres peuples ont bâti plus haut, 
plus large ; ils ont bâti les Pyramides, ils ont bâti les monuments de 
Ninive qui ont laissé des ruines imposantes; ils ont rêvé la tour de 
Babel. Le Parthénon n’est pas grand. Puis, avec l'expédition de Sicile 
commence la décadence de la Grèce, qui est prise d’ambition, dépasse 
la mesure et gaspille l’idée qui lui a été bonne et tutélaire. 

La Grèce est le pays où la jeune humanité eut conscience de ses 
forces et des limites daus lesquelles ses forces accomplissent leur chef- 
d'œuvre de bonheur et de beauté. La Grèce a tourné le malheur de la 
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destinée humaine à la merveille de l'atticisme : c'est la beauté sous 
la menace des dieux incompréhensibles. 

L'auteur de Vémésis et la jalousie des dieux épiloguait ainsi sur la 
Grèce, les dieux et la destinée, sur les conditions de la pensée, de 
l’art et de la vie. L'histoire lui montrait la particularité des époques ; 
la philosophie l'invilait à saisir aussi, dans les épisodes momentanés, 
les signes de l'éternité. Il avait trouvé un thème à longues et riches 
réveries. Sa méditation lui ouvrait des horizons purs et qu'il savait 
joliment dessiner. Mais, son livre fait, et parfait, soudainement ce fut 
bel et bien fini. Soudainement, il s’accusa de frivolité. Il entra en 
philologie. Il s’enferma dans ce couvent rigoureux. 

N est philologue déjà dans son beau livre, où nulle page, où nulle 
phrase ne manque de la référence d’un texte : et le texte a été méticu- 
leusement examiné, discuté. Plus d’une fois, les notes indiquent le 
soin qu'avait Tournier de ne citer un passage qu'après en avoir 
contrôlé la valeur ancienne; et il n'utilise pas la Z'héogonie sans 
alarme : c’est un poème où les interpolateurs ont beaucoup travaillé. 
Puis, très souvent, il hésite à croire que ses précautions suffisent. 
Entre la Grèce et nous, il y a des siècles ; et l'âme de la Grèce est une 
àme ensevelie, évanouie peut-être dans son antique sépulture, et qui 
défie la recherche de nos curiosités modernes. Tournier, en maints 


endroits de son livre, n'ose qu’à peine se hasarder : ne s'est-il pas 
engagé dans « une recherche trop conjecturale ? » Or, il avait, comme 


en son temps, une idée de la science qui réclamait l'incontestable 
vérité. 


Les textes anciens sont parvenus, après de longues tribulations, 
par l’intermédiaire de copistes nombreux et généralement infidèles. 
Les copistes ignorants ont commis des bévues; et les copistes 
malins ont commis des péchés ; bévues et péchés sont restés dans le 
texte, qui tantôt n’a plus de sens et tantôt n’a pas le sens que l’auteur 
lui donnait. Aucune tragédie de Sophocle, aucun poème de Pindare 
n’est arrivé jusqu’à nous tel que l’a composé Pindare ou Sophocle. 
Vous en étonnez-vous ? Comparez le texte de Racine dans l'édition 
que Racine a publiée et dans quelque réimpression d’aujourd’hui : 
comptez les différences. Et ensuite supposez que l'édition première 
ait disparu, ainsi que les éditions qui depuis lors ont peu à peu déna- 
turé le texte ; supposez, en outre, qu'au lieu d’être livré à nos habiles 
et loyaux imprimeurs, le texte, au cours des siècles, ait dépendu de 
la bêtise ou de la facétie de ces copistes, les uns qui ne comprenaient 
pas ce qu'ils écrivaient, et les autres qui succombaient à la tentation 
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de collaborer sournoisement avec l’auteur : imaginez les dégâts. Une 
science est occupée à réparer les textes anciens : on l'appelle critique 
verbale. Touruier s'y dévoua. 

Et, si l’on dit que c’est dommage, il répondait : « Avant d'utiliser 
les textes, procurons-nous de bons textes et sans fautes! » C’est la 
méthode. Seulement, la besogne est immense autant que délicate : 
et les textes ne seront pas corrigés, les philologues seront morts et 
l'univers ne sera plus que cendre. Il y a des siècles que les philologues 
ont commencé leur besogne. Et l’on aurait tort de croire qu'ils versent 
de l’eau dans le tonneau des Danaïdes : ils n’ont point offensé 
Némésis et, pour un crime, ne sont pas condamnés à un effort inutile. 
Leur zèle a donné de précieux résultats. Lisez le Sophocle de Tour- 
nier : les Sophocle de la Renaissance vous causerajent un cruel 
tourment. Mais sachez que vous lisez le Sophocle de Tournier : ce 
n'est pas celui d’un autre philologue ; et ce-n'est pas non plus le 
Sophocle de Sophocle. Chaque philologue signe son auteur et le doit 
signer. L'incontestable vérité, nul philologue ne l’attrape. Hélas ! et 
Tournier s'était retiré de la littérature afin de ne pas demeurer dans 
les recherches « trop conjecturales » : les trouvailles des philologues, 
où triomphe leur ingéniosité, s'appellent des conjectures ! 

* Voire, à l’époque où Tournier travaillait de son métier de philo- 
logue, la critique verbale était audacieuse : elle conjecturait, conjec- 
turait, conjecturait! Un incident survint qui l'avertit d'être mieux 
timide. L'on découvrit en Égypte un papyrus qui contenait un fragment 
du Phédon : papyrustrès ancien, beaucoup plus ancien que les manus- 
crits jusqu'alors connus et contemporains, ou peu s’en faut, de Platon. 
Somme toute, il y avait bien des chances pour qu'un tel papyrus, 
antérieur aux bévues et aux péchés du grand nombre des copistes, 
offrit le texte le meilleur et, à peu de chose près, le texte original. 
Les philologues, avant de savoir le détail de ce qu'il donnerait, Ini 
accordèrent la plus belle et décisive autorité. Or, le papyrus démentit 
assez rudement toutes leurs conjectures. La critique verbale est 
aujourd'hui prudente et conservatrice. 

Tournier voyait des fautes partout. Ce fut au point que la lecture 
le chagrinaïit. Et, à la lettre, il ne pouvait plus lire! Cependant, il 
avait préservé de sa critique et, si l’on se permet d’ainsi parler, de sa 
docte fureur, deux poèmes, dans toute la littérature grecque, l'/liade 
et l'Odyssée. Il avait eu soin de n’y pas toucher autrement que pour 
son plaisir : et c'était tout ce qu'il pôt lire, en fait de grec, pour son 
plaisir, comme un frivole. Tout le reste, prose ou vers, le mettait au 
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supplice. 11 vint à délaisser les Grecs; il essaya des Latins, des 
Français : et, dans Virgile et dans Racine, les fautes qu’il voyait le 
fâchaient : plus encore, celles qu’il soupçonnait. Et il disait, riant avec 
amertume : « Bientôt, je ne lirai plus le journal: c’est plein de 
fautes ! » 

Il riait, et ne riait pas. Sa manie de philologue était, poussée au 
paroxysme, — et il en amusait aussi sa douleur, — une belle passion 
religieuse et dévouée, l'amour des idées et des mots que le génie des 
hommes a combinés pour l'enseignement des hommes et leur conso- 
lation, le sentiment du péril qui menace tout ce qui est humain, le 
sentiment de la dégradation lente et pire que la mort, le désir de 
sauver ce qui doit survivre et de le conserver, contre la dure loi du 
temps, intact. 

Les torts de la philologie,ses méprises, ne la sauraient discréditer. 
On la dénigre maintenant. On la dénigre au nom de la littérature. 
C'est mal : les amis des lettres n’ont pas le droit d'être les ennemis 
de la philologie. 

D'ailleurs, il faut l’avouer, ce sont les philologues qui ont com- 
mencé la querelle, par ce dédain qu'ils affichaient à l'égard de la litté- 
rature. Et Tournier qui ne tolère plus qu’on lui parle de Vémésis et lu 
jalousie des dieux, qui se repent d’avoir été littérateur et sacrifie à la 
seule philologie son talent de philosophe et d’historien, de poète et de 
moraliste, est l’un de ces dédaigneux. A la vérité, la littérature a 
besoin de la philologie : l’auteur de Vémésis et la jalousie des dieux 
était philologue. Mais la philologie a besoin de la littérature : et 
l'éditeur de Sophocle dut à son goût littéraire ses conjectures les 
meilleures. Sans la philologie, la littérature est hasardeuse ; sans la 
littérature, la philologie est stérile. L'une et l’autre se réunissent 
facilement, comme les réunissaient les humanistes de chez nous, 
autrefois. 

Ce qui a défait l’humanisme, chez nous, c’est une fausse idée de 
la science : une idée rude et arrogante. La littérature n’est pas un 
objet de science, étant un art, et destiné aux plaisirs, aux jeux de 
l'âme. Peut-être aussi la science a-t-elle à souffrir de l’idée rude et 
arrogante que certains savants préconisent. Elle cherche la vérité, 
mais par les chemins de l'erreur. Et, quant à la littérature, moins 
pressée encore, elle s’attarde volontiers sur de tels chemins, où les 
pharisiens la vilipendent. à 


ANDRÉ BEAUNIER. 

















REVUE DRAMATIQUE 


Turcaret, à la ComépiE-FRANÇAISE. 


Ce qu'il y ad'admirable, c'est que, voilà une trentaine d'années, de 
hardis novateurs, étonnés de leur propre audace, s'avisèrent d'inven- 
ter le théâtre réaliste. Apparemment ils n'avaient pas lu Z'urcaret. 
Toutes les nouveautés que les théoriciens et les fournisseurs du 
Théâtre Libre réclamaient avec entrain et dont ils s’enorgueillis- 
saient comme d'autant de découvertes, on les trouverait dans la 
pièce de Lesage, non pas en germe, comme on l'imprime benoîte- 
ment aujourd'hui, mais à la perfection et dans l’exacte mesure de 
proportion et de goût où la crudité du réel se concilie avec l'ait. Les 
mœurs qui y sont peintes aù naturel, sont abominables et on y res- 
pire la pure atmosphère du vice. Tous les personnages en sont diver- 
sement, mais pareillement méprisables, et Diogène lui-même armé 
de sa lanterne y chercherait en vain un « personnage sympathique.» 
Chacun d’eux se trahit par la naïveté de ses propos et nous fait lui- 
même les honneurs de sa bassesse d'âme et de sa coquinerie. Il n'y a 
pas d'intrigue, à proprement parler, pas d'action dramatique, pas de 
nœud et de péripéties, mais des scènes qui se succèdent et parfois 
se répètent et n’ont pour objet que d'achever la peinture et de parfaire 
la ressemblance. Au surplus, en traçant ces croquis de mœurs, d’un 
trait net et que nulle émotion ne fait trembler, l'auteur n'a garde de 
s’indigner. Il constate, et conclut avec indifférence que tel est le 
train du monde... Voilà bien, et au grand complet, les traits essen- 
tiels d’un genre que les novateurs de 1890 nous ont présenté comme 
le dernier terme de l'évolution dramatique : ils n’y ont ajouté que 
quelques grossièretés. De quelque nom qu’on désigne ce genre, 
auquel il nous déplairait de conserver la basse appellation de 
comédie rosse, Z'urcaret en est le chef-d'œuvre. 
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C'est ce qui explique que la pièce, à l'origine, eut peu de succès. 
Jonée en février 1709, elle n’eut que sept représentations : ce qui, 
même pour l'époque, ne fait pas beaucoup de représentations. Si 
ce n’est le four noir, c'est donc le succès d'estime. On a accusé de ce 
demi-échec les rigueurs du fameux hiver de 1709, comme si la 
froideur du public tenait jamais à la température des salles et non à 
celle des pièces. On a incriminé la cabale organisée par les traitants. 
Mais la cabale a bon dos et, c'est Beaumarchais qui nous le dira, il 
n'est auteur sifflé qui ne rejette sur elle son insuccès. En fait, il 
n'existe aucun moyen d'empêcher le public d'aller voir une pièce qui 
lui plait, pas plus qu'on ne peut le forcer à aller voir une pièce où il 
ne prend pas de plaisir. Si le public de 1709 ne courut pas en foule à 
Turcaret, c'est que la pièce par sa brutalité le choqua. Cette bruta- 
lité, aujourd’hui, ne nous frappe pas et même le terme nous semble 
très particulièrement impropre : l'impression qui se dégageait l’autre 
soir à la Comédie-Française et qui nous ravissait, c'était au contraire 
un charme de légèreté, de grâce et d'esprit. C’est que, depuis, 
nous en avons vu bien d'autres, et c'est qu'à distance l'impression 
s'émousse. Le costume est ici d’un merveilleux effet, et tel nous 
parait très supportable en habit brodé et jabot de dentelles, que nous 
jugerions ignoble en jaquette et cravate plastron. Époque lointaine, 
société disparue, mœurs abolies : la peinture avec le temps a perdu 
la vigueur de ses tons et la vivacité de son coloris. Aux contem- 
porains elle apparaissait dans toute sa hardiesse. C'était la première 
fois qu'on mettait le traitant à la scène, flanqué de tout ce monde 
interlope qui gravite autour de lui. L'auteur présentait en liberté 
une collection de hideux phénomènes et faisait ricocher leurs four- 
beries, sans colère verlueuse et seulement avec le sourire amer de 
l'observateur. D'instinct le public répugne à ce théâtre satirique et 
froid, dur et désenchanté. Il veut qu’on l'émeuve. Le théâtre d'ironie 
le déconcerte. Il ne l’accepte pas du premier coup ; il faut qu'il s'y 
habitue et que l'admiration le lui impose. Est-ce d’un chef-d'œuvre 
qu'il s’agit ? il reparaitra à la scène, il entrera au répertoire ; et pour- 
tant, à chaque reprise, il ne fournira qu’une brève carrière. Ce sera, 
toutes proportions gardées, l’histoire de Mercadet et de la Question 


d'argent, des Corbeaux êt de la Course du Flambeau. Et c’est l'histoire 
de Turcaret. 


Cela nous aide à déterminer la « famille » d’écrits à laquelle 
appartient la pièce de Lesage. Turcaret n'est pas de la même catégorie 
et de la même espèce que les grandes comédies de Molière. D'une 
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comédie de Molière à Turcaret, il y a la même distance qui sépare la 
société peinte par Molière de la société où a vécu Lesage. A travers 
le théâtre de Molière et quoique l'impitoyable railleur n'ait guère 
épargné son temps, on aperçoit une société d’une magnifique 
ordonnance : c’est cette France du grand siècle, hiérarchisée et 
disciplinée, avec la forte armature de ses institutions publiques et 
la -bonhomie robuste de ses mœurs familiales. Par malheur, la 
maturité n’a qu'un instant. Le règne de Louis XIV n’est pas terminé, 
et déjà la décomposition a commencé. L'art dramatique subit l'in- 
fluence de ce milieu nouveau. Il n'a plus la richesse, l'ampleur, 
la variété et l'abondance qui sont les signes de la santé dans la 
littérature comme dans la vie. Il se restreint, il se durcit, il grimace. 
Dans Molière il y a toutes les tares de notre nature et aussi 
toutes ses noblesses ; il y a l'avarice, la prodigalité, l'hypocrisie, 
la sottise et la prétention, et aussi l'ordre, la prévoyance, la fran- 
chise, le bon sens et le naturel; il y a M. Jourdain et Philaminte, 
et aussi M°° Jourdain et Henriette; il y a don Juan, Tartuffe et 
Harpagon, et il y a ce grand honnête homme, Alceste, qui domine 
tout ce théâtre, comme Hamlet domine le théätre de Shakspeare, et 
donne la main à don Quichotte. Que ce soit Zurcaret ou Gil Blas, vous 
y trouverez toutes les laideurs réunies et vous ne trouverez qu'elles 
seules. C'est pourquoi dans Molière il y a plus que la société de son 
temps : la vie humaine; — dans Lesage il y a moins qu’une société: 
un coin de cette société. 

Un rapprochement, qui saute aux yeux, aide à mesurer le chemin 
parcouru. Une des principales scènes de T'urcaret est une transposition 
et comme une réplique de celle où Célimène, convaincue par l'évi- 
dence, prend le bon parti qui est de ne pas chercher à se disculper, 
mais de contre-attaquer Alceste. Ces emprunts sont fréquents dans 
la littérature classique qui avait de tout autres idées que nous en 
matière d'invention : elle estimait que certaines situations de théâtre 
sont des lieux communs qui appartiennent à tout le monde et auxquels 
il suffit que chacun mette sa marque personnelle. Alceste a eu connais: 
sance d’une lettre, écrite par Célimène, qui ne lui laisse aucun 
doute sur la coquetterie de celte jeune veuve : il souffre, il sin 
digne, il se plaint; mais parce qu'il aime, il pardonne. Pareillement, 
dans Z'urcaret, la baronne, chez qui le traitant est arrivé furieux dl 
menaçant, vous le retourne, en moins de rien, comme un gant. Mai 


ici ce n’est pas le style trop agréable d’une épitre qui a fait deviner ! 
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un pot aux roses. Le dépit d’un Turcaret ne se contente pas des 
paroles comme celui d’un Alceste: il lui faut des fureurs plus mat- 
rielles, un vacarme de glaces brisées et de porcelaines jetées à terre. 
La lettre devient une lettre de change et le billet doux un billet au 
porteur. La pièce à conviction est un bijou revenu de chez le prêteu 
sur gages. Et les conditions de la paix sont que le financier fasse 
amitié avec l'amant de cœur qui vit aux dépens de sa maîtresse, et 
prenne auprès de lui l'aigrefin spécialement commis au soin de le 
gruger. On voit assez que la scène, si elle est de même dessin, n’est 
pas de même qualité : le niveau est pris sensiblement plus bas. 

Dans le théâtre de Molière on rencontrait, ici et là, des usuriers, 
des maîtres-chanteurs, des chevaliers d'industrie, des femmes d’in- 
trigue, et Frosine y fait un métier qui n’est pas des plus recomman- 
dables : on ne voit plus qu'eux dans la comédie de Lesage, où ils 
occupent toute la place, groupés autour du traitant promu chef du 
chœur. Celui-ci, pour la première fois qu’on fait son portrait au 
théâtre, est peint de main de maître : il n’a pas à se plaindre et il en 
a pour son argent. Lesage n’a pas commis la faute de nous le 
montrer dans l'exercice de sa profession : ce sera, par la suite, 
l'erreur de plusieurs auteurs dramatiques qu'ayant à nous présenter 
le faiseur d’affaires, ils tiendront àle prendre en train de faire des 
affaires; ces choses-là sont rudes et mieux vaut, à la scène, en 
suggérer seulement l’idée : un bout de dialogue avec M. Rafle nous en 
dit long à ce sujet, et nous devinons le reste. Peintre de mœurs, 
Lesage avait à nous faire connaître les mœurs et le caractère de 
l'homme : l'individu de basse extraction, le laquais parvenu, l'âme 
de gain et de boue. Il a montré Turcaret, et c'est le trait de génie, 
aussi crédule et naïf dans ses aflaires privées, qu'il est, dans les 
autres, retors et cruel : c’est l’exploiteur exploité. De fait, pour 
dévorer ces fortunes scandaleuses et les ruiner à mesure qu’elles 
s'édifient, un êlre a été créé tout exprès, — comme la nature a mis 
près de chaque espèce celle qui est chargée de la détruire, — et c'est 
la fille. Elle devait monter sur la scène le même jour que le traitant. 
Un euphémisme du langage littéraire d'alors la déguise sous le nom 
de « coquette; » mais nous ne pouvons nous y tromper et, dès les 
premiers mots, nous l'avons reconnue : elle est veuve d’un officier 
supérieur — déjà! — et déjà baronne, comme sera la baronne d'Ange. 
Elle amène avec elle ses dignes compagnons, l’un chevalier et l'autre 
marquis, tous deux vivant aux crochets des femmes jeunes ou vieilles, 
entretenues ou séparées. Le marquis est entre deux vins : les scènes 
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d'ivresse prennent possession de ce théâtre du xvuI° siècle, qui plus 
d'une fois semblera lui-même un peu ivre. Comme la baronne met 
Frontin auprès de Turcaret, pour y avoir un homme à elle, un homme 
sûr, Frontin met Lisette auprès de la baronne. Il n’est pas allé la 
chercher bien loin : il l’avait sous la main, comme il sied dans une 
bande parfaitement organisée. Le chevalier, Frontin, Lisette, M. Furet, 
c'est une bande. Qui encore ? M"* Jacob, la revendeuse ; M"° Turcaret, 
qui exerce en province. La haute et la basse pègre. Quelle boue! 

Que le théâtre s'occupe maintenant de cet affreux monde, et de lui 
uniquement, c’est un grand signe. Turcaret, par lui-même, n'est 
qu'odieux et ridicule ; mais par ce qu'il représente, il est effrayant. 
C'est la toute-puissance de l’argent qui commence. L'ancienne société 
se croit quitte envers l'argent en l’accablant de ses dédains ; elle le 
méprise, quand elle devrait le redouter : telle est la légireté de ce 
monde finissant. Mais dès maintenant les jeux sont faits : ceci tuera 
cela. On a coutume de signaler dans le théâtre de Beaumarchais les 
premiers craquements de la Révolution. On pouvait les percevoir, 
et non moins distinctement, dans le théâtre de Lesage. C’est par le 
dehors que le Mariage de Figaro tient à l'époque révolutionnaire, dont 
il reproduit par avance la déclamation et le verbiage haineux; mais 
dans T'urcaret nous saisissons la cause profonde de la Révolution elle- 
même : c'est par ses finances, ne l’oublions pas, qu'a péri l’ancien 
régime. Désormais, et dans la ruine de toutes les forces qui pouvaient 
lui faire équilibre, l'argent prendra une importance si démesurée 
que Baizac fera de la question d'argent le centre de sa Comédie 
humaine. Combien, depuis lors, le mal s’est amplifié, nous le savons 
tous et il n’est que de regarder autour de nous. Il faudra bien qu'on 
nous dise quelque jour le rèle qu’aura joué l'argent dans cette 
effroyable guerre, tandis que s’y prodiguaient tant de sublimes sacri- 
fices et qu'y coulait à flots le sang le plus pur. 

Cette reprise de Zurcaret a obtenu le plus brillant succès, comme 
il arrive chaque fois qu’on remonte avec quelque soin une pièce du 
répertoire. M. Bernard rend très bien un aspect du rôle, la soltise 
satisfaite et fastueuse du traitant, et pourrait indiquer davantage 
j’odieux du personnage et faire mieux deviner les griffes. M° Leconte 
joue le rôle de la baronne avec beaucoup de verve et de brio. L'inter- 
prétation dans son ensemble est très satisfaisante, et la pièce jouée 
dans un mouvement vif et alerte qui est du meilleur effet. 


RENÉ Doumic. 
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De la reprise d'offensive que les Allemands préparent avec un soin 
minutieux, et dont la rage va sans doute être déchaînée incessamment, 
nous ne dirons qu'un mot : « Nous attendons, » ou plutôt nous dirons 
deux mots : « Nous avons confiance. » La grande bataille, si elle est 
aussi grande qu'elle s’annonce, apportera-t-elle ce qu'on s’est habitué 
à nommer « la décision ? » Il faudrait pour cela qu’elle fût très grande, 
et quele résultaten fût très clair, éclatant d'un côté, écrasant de l’autre, 
mais il faudrait de plus qu'il allât dans le même sens que les résultats 
partiels déjà acquis. Caril s'agitde décider non seulement de la victoire 
des Impériaux ou de la victoire de l’Entente en terre française, mais 
de fixer pour plusieurs siècles peut-être la figure de l’Europe et le 
surt du monde. Ce n'est pas une dernière bataille qu'il s’agit de 
gagner, c'est toute la guerre, et le tout de la guerre partout et pour 
tous. Il s'agit également de savoir si l'Occident, Belgique, côtes 
flamandes, départements français du Nord et de l'Est, deviendront 
tels que la mégalomanie allemande se les représente et voudrait les 
faire, et si l'Orient, pays détachés de la Russie, Roumanie, Serbie, 
régions plus ou moins voisines, puis le profond Orient asiatique 
derrière l'Orient européen, resteront tels que l’orgueil allemand 
s'imagine les avoir faits dès maintenant. Pour nous, nous l'avons 
affirmé ici le premier jour, et les Puissances viennent de le déclarer 
officiellement : ni en Orient, ni en Occident, il n'y a rien de fait. 
Nous tenons pour nul et non avenu tout ce qu'on a prétendu régler, 
trancher, arranger, combiner, composer et imposer sans nous. Les 
destinées de l’Entente, en Occident et en Orient, forment un seul 
bloc, solidaire, compact, homogène. Ce sont toutes nos fortunes 
ensemble que nous jetons d’un seul coup au jeu et au feu. Ou l'Occi- 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


dent, jusqu'aux États-Unis, aura été brisé et refondu, ou l'Orient sera 
libéré et reconstitué. Évidemment, pour une pareille tâche, il ne 
suffira point de n'être pas vaincus, il est nécessaire d’être tout à fait 
victorieux. Mais, tant que nous aurons foi dans la justice créatrice de 
force et dans la force ouvrière de justice, nous voulons avoir une foi 
ferme et agissante en la victoire totale. 

Si elle ne nous trompe pas, nous remettrons d’abord en question 
la paix humiliante sous laquelle l'Europe centrale, pesant de sa 
masse entière, a accablé la Roumanie, livrée par la défection russe, 
cette paix léonine, où l’on sent la griffe dans chaque article. La 
Roumanie y est atteinte et mutilée en sa chair même. Elle perd 
premièrement la Dobroudja. « La Roumanie restitue à la Bulgarie 
le territoire bulgare qui lui était échu par suite du traité de paix 
de Bucarest de 1913... Elle cède aux puissances alliées la partie de 
la Dobroudja située au Nord de la nouvelle ligne frontière…., et plus 
précisément entre le sommet du Delta et la Mer-Noire, jusqu'au bras 
de Saint-Georges. » Le tsar Ferdinand une fois servi, l’Autriche- 
Hongrie ne s’est pas oubliée. « La Roumanie est d'accord pour que sa 
frontière subisse une rectification en faveur de l’Autriche-Hongrie. » 
Elle qui voulait délivrer du joug magyar ses fils du dehors, elle va 
avoir à perpétuité, ou à tout propos, les Hongrois chez elle; bien pis, 
elle ne sera jamais plus chez elle; on lui prend les clefs de sa maison. 
Au Nord-Est, au Nord, au Nord-Ouest, l'ennemi se ménage autant 
d'accès qu'il y a de cols et de débouchés dans les vallées. 11 lui lie les 
mains et les pieds, lui interdit de se défendre, lui en enlève tous les 
anoyens, positions et troupes, la dépouille afin de l’exploiter, la laisse 
nue sur la plaine nue. Militairement, économiquement, il la traite 
avec une rigueur impitoyable. Son armée est réduite à un squelette, 
à peine de quoi faire sa police, et maintenir l'apparence de l'ordre. 
Toutes ses richesses, blés, pétroles, le vainqueur s’en empare ou les 
frappe de son hypothèque privilégiée. 11 ne reste à la Roumanie, 
outre ses dettes dont il ne la décharge pas et les contributions 
déguisées ou dommages-intérêts dont il ne la tient pas quitte, que le 
droit de travailler en esclave pour le nourrir. Si ce traité n'était pas 
un « chiffon de papier; » si, quand nous aurons plié la force aux 
œuvres de la justice, nous ne le déchirions pas et nous n'en jetions 
pas les morceaux aux quatre vents, cette paix serait un asservisst: 
ment. Meurtrière pour la Roumanie, elle serait funeste pour nous. 
Paix de Bucarest, paix de Brest-Litowsk, paix oukranienne, tous ces 
fruits vénéneux de l'arbre d’iniquité nous empoisonneraient. Mais 
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nous sommes nous-mêmes personnellement blessés, nous tous, ou 
presque tous les peuples de l’Entente, par le « contrat de fer » quitue 
la Roumanie, si bien que, pour le repousser, nous avons à la fois ses 
motifs et les nôtres. 

Le chapitre VI du soi-disant traité a pour titre : Æéglement de la 
navigation sur le Danube. I] porte, en son article 24: « La Rou- 
manie conclura avec l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la 
Turquie une nouvelle convention de navigation sur le Danube qui 
règle la situation de droit sur le Danube, du point où il est naviga- 
ble;.… » et le point où le Danube est navigable, c'est, sauf erreur d’in- 
terprétation, un point du cours moyen ou même, selon les navires, du 
cours supérieur du fleuve; lesquelles sections de son cours sont en 
effet placées sous un régime différent. Mais il ajoute, paragraphe a : 
« Pour le fleuve en aval de Braïla, ce port compris, la Commission 
européenne du Danube sera conservée comme institution permanente 
avec les attributions, les privilèges et les charges antérieurs sous le 
nom de « Commission de l'embouchure du Danube, » dans les condi- 
tions suivantes : 4°La Commission désormais ne comprendra plus que 
les délégués des États riverains du Danube ou des côtes européennes 
de la Mer-Noire. » Inutile d’aller plus loin. La lettre de l'article en 
découvre l'esprit, et cet esprit est depuis longtemps connu et nommé, 
c'est, dans un sens nettement péjoratif, l’animus dominandi. Or, 
c'est tout justement contre cette disposition unilatérale, et prise sans 
les consulter, de l’article 24, paragraphe a, que les Puissances de 
l'Entente ont dirigé, avant toute exécution, une protestation formelle ; 
trois, du moins, de ces Puissances, les plus directement intéressées, 
autorisées comme signataires des actes qu'effacerait la convention 
nouvelle, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie; mais on peut être 
sûr qu'elles sont approuvées dans leur démarche et appuyées par 
toutes les autres, qui défendent le même principe. « La constitution 
de cette commission nouvelle, remarque la protestation, de même 
que toute modification apportée aux statuts de la Commission euro- 
péenne du Danube sans le concours de tous les signataires des conven- 
tions en vigueur, constitue une violation flagrante de ces conven- 
tions. » Lesdites conventions toujours en vigueur, et qui ne sauraient 
cesser de l'être par le bon plaisir de l’un ou de quelques-uns des 
anciens contractants, la note les énumère : article 2 du traité de 
Londres du 10 mai 1883, article 4 du traité de Paris du 30 mars 1856; 
et la constatation, qu’elles ont été violées dicte aux Puissances de 
l'Entente leur attitude. « Dans ces conditions, les ministres de France, 
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de Grande-Bretagne et d'Italie ont l'honneur, d'ordre de leurs gouver- 
nements, de porter à la connaissance du gouvernement roumain {le 
seul auquel ces gouvernements puissent adresser la parole) que les 
pays qu'ils représentent considèrent comme inexistant tout arrange- 
ment pris en dehors d’eux, au sujet de la navigation du Danube; cette 
question ne pouvant être réglée qu’à la paix générale et après accord 
entre toutes les Puissances intéressées. » 

Le principe violé est celui de la liberté des grands fleuves interna- 
tionaux. Il a été recueilli et adopté par le Congrès de Vienne, en 1815, 
mais il avait été proclamé par la Révolution française, qui voulait ces 
fleuves «librement ouverts au commerce de toutes les nations. » Le fait 
d'y avoir souscrit du bout de la plume ne devait pas d’ailleurs empé- 
cher l'Autriche de soutenir pour le. Danube, comme la Prusse l'avait 
fait pour le Rhin, qu'en thèse un fleuve, si grand qu'il soit, et même 
international, appartient non à l'Europe, mais aux seuls États rive- 
rains. Mais, comme la Prusse encore l'avait fait pour obliger la Hol- 
lande à lui ouvrir le delta du Rhin, l'Autriche, pour obliger jadis la 
Russie et la Turquie à lui ouvrir le delta du Danube, ne s’est pas lassée 
d'invoquer contre autrui ce principe qu’elle ne respectait pas chez elle. 
Toute sa politique pendant un siècle a consisté, sans s'embarrasser de 
la contradiction, à obtenir que, dans la partie qui lui appartenait, le 
Danube fût fermé aux autres nations, et qu'il lui fût ouvert à elle- 
même dans la partie qui ne lui appartenait pas. D'où la différence des 
deux régimes, d’une part sur le cours supérieur et moyen, d'autre 
part sur le cours inférieur du fleuve. Dans son acception la plus 
étendue, l'expression : « A partir du point où il est navigable » 
conduit loin, puisque le Danube est « navigable » pour des bateaux à 
vapeur, au delà de Passau où il entre en Autriche, jusqu’à Ratisbonne 
et à Donauwerth en Bavière, et qu’il l'est mème pour des bateaux à 
rames jusqu’à Ulm, aussitôt après le confluent de l'Iller. Sur la partie 
supérieure et moyenne de son cours, l’acte de navigation du Danube, 
très légèrement modifié par l'acte du Congrès de Berlin de i578, bien 
qu'il n’ait été reconnu ni de l'Europe ni des Puissances du Bas- 
Danube, a fait loi de Donauwerth à Galatz. A toutes les observations, 
à toutes les réclamations, l'Autriche n’a cessé d’opposer son droit de 
souveraineté et le fait accompli. Sur la partie inférieure, au contraire, 
de Galatz à la mer Noire, sur les trois bras de Kilia, de Soulina et de 
Saint-Georges, le traité de Paris de 1856 établissait le contrôle d'une 
« Commission européenne, » mais l'Autriche, qui l’avait acceptée pour 
en être, ne lui a cependant jamais accordé qu'une existence provi- 
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soire. Malgré l'Autriche, cette Commission a réussi à se maintenir et à 
se développer au point qu'il avait fini par se constituer, dans le delta 
du Danube, une sorte d’État international, ou, si c'est trop dire, un 
embryon d'État, ayant ses organes et le signe extérieur de sa person- 
nalité, son pavillon, aux cinq bandes qui étaient de nos couleurs, 
bleu, blanc, rouge, blanc, bleu. Maintenant que, par la perte de la 
Bessarabie, la Russie est rejetée des bords du fleuve (et qui sait si ce 
n’est pas l’objet principal que l'Europe centrale se promettait du geste 
qui éventuellement donnerait cette province à la Roumanie, en com- 
pensation de la Dobroudja donnée aux Bulgares ?\, le plan de l’Au- 
triche, réalisant enfin son dessein opiniètre, et de l'Allemagne dont 
c'est tout ensemble le système et l'intérêt, serait d'appliquer au delta 
le même régime qu’au cours supérieur, et d’en réserver uniquement 
le contrôle aux riverains. Cela ferait sept États au moins : cinq de la 
coalition, Wurtemberg, Bavière, Autriche, Hongrie, Bulgarie ; et deux 
de l'Entente, Roumanie et Serbie. Encore n'est-il pas certain qu'une 
opération identique à celle qui a écarté la Russie ne se prépare pas 
contre la Serbie. En revanche, la Turquie, qui n'était plus riveraine du 
Danube, serait, pour prix de sa fidélité, réintroduite dans la Commis- 
sion des riverains, à cause de ses côtes de la Mer-Noire. Mais l’Angle- 
terre, la France, l'Italie, et la Russie, elle aussi signataire du traité de 
l’aris, elle aussi établie sur la côte européenne de cette mer? Puisque 
l'Europe centrale à tenu à ce que le problème fût posé, qu'il le soit 
en ses termes exacts, et au complet. Elle revendique la liberté des 
mers ; nous revendiquons, nous, la liberté des grands fleuves interna- 
lionaux. Elle veut le même régime sur le cours inférieur que sur le 
cours moyen et supérieur du Danube ; nous voulons, nous, le même 
regime sur son Cours supérieur et son cours moyen que sur son Cours 
inférieur. Elle ne veut, d’un bout à l'autre, qu'une commission de 
riverains ; nous, nous voulons, d’un bout à l’autre, une Commission 
européenne. Et ce que nous demandons pour le Danube, nous le deman- 
derons tout autant pour le Rhin : la navigation du Rhin, fleuve interna- 
tional, et non fleuve allemand, soumise à un contrôle international. 
La revision du statut du Danube appelle la revision du statut du Rhin. 

Sous aucun prétexte, nous ne pouvons permettre que les grands 
fleuves soient accaparés et que la liberté de navigation y soit suppri- 
née, entravée ou seulement gênée. Rhin, Danube, ce ne sont pas des 
chemins qui aient été faits uniquemént pour les États de l'Europe 
centrale. Les fleuves libres comme les mers libres! Dira-t-on qu’il y a 
une différence essentielle et que les plus grands fleuves ont des rives? 
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Mais les plus grandes mers ont des rivages. Alors, que ne réserverait- 
on aux États riverains l'usage des océans qui les baignent? Et nous 
sentons bien que l'argument présente une pointe de paradoxe, mais il 
contient, comme tout paradoxe, une âme de vérité. Le droit ne se 
mesure pas à la largeur d’une nappe d’eau ni à la hauteur d’une mon- 
tagne ; il est le droit à travers toute largeur et par-dessus toute 
hauteur. Un principe n'est pas un principe sur le cours inférieur d'un 
fleuve et ne cesse pas de l'être sur son cours supérieur; ilest partout, 
au même titre, au même degré, un principe. Mais considérons un 
instant les faits. Si la thèse de l'Europe centrale était définitivement 
admise, si elle la faisait triompher à la paix générale, elle serait la 
maîtresse absolue de tout le commerce du continent, qu'elle coupe- 
rait en diagonale, par le Rhin et par le Danube, de la mer du Nord 
à la Mer-Noire, drainant, comme entrepreneur exclusif de trans- 
ports à bon marché, non seulement ses propres produits, non seule- 
ment les produits européens, mais ceux de tout l'univers qui afflue- 
raient aux deux embouchures, d'Occident en Orient, et de l'Extrême- 
Occident à l’Extrême-Orient. Danger d'autant plus redoutable que le 
bloc de l'Europe centrale, avec ses annexes ou ses antennes, la Bul- 
garie, la Turquie, se condense de plus en plus autour de l'Allemagne; 
que l’Europe centrale, n’est plus une fantaisie poussée dans la cer- 
velle du professeur Naumann, mais a déjà passé et passe de plus en 
plus dans les réalisations diplomatiques. 

A cet égard, l'entretien que les empereurs, Guillaume II et 
Charles I°", ont eu au quartier général allemand pourrait avoir de 
grosses conséquences. Le communiqué par lequel on nous l'a fait 
connaître, avec une solennité un peu théâtrale, le révèle, en y insis- 
tant : « Entre les hauts alliés et leurs conseillers (le chancelier de 
l'Empire allemand, Hindenburg, Ludendorff, M. de Kühlmann, le 
comte Burian,le chef d'état-major autrichien von Arz, le prince de 
Hohenlohe, tout le dessus du panier), ont eu lieu une discussion cor- 
diale et un échange de vues détaillé sur toutes les questions impor- 
tantes, politiques, économiques et militaires, se rapportant aux rela- 
tions présentes et futures des deux monarchies entre elles. On est 
arrivé à un accord complet sur toutes les questions. On a décidé 
d'élargir et d'approfondir l'alliance actuelle. » Assurément, il serait 
facile d’épiloguer. Comment une alliance qui, ayant entraîné dans la 
guerre la plus épouvantable de tous les siècles l’Autriche-Hongrie, 
complice et instrument de l'Allemagne, l’a enchaînée à l'Empire 
allemand et fait des Habsbourg les vassaux des Hohenzollern; cette 
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alliance, vieille de quarante ans, retrempée dans le sang, creusée et 
scellée à trois reprises par le secours du plus fort sauvant au dernier 
moment le plus faible, envahi, affamé, ruiné, menacé de démem- 
brement, comment pourrait-elle être encore « élargie et approfon- 
die? » Elle est large comme la misère et profonde comme le tombeau. 

Pourtant cet élargissement, cet approfondissement, ou, tout au 
contraire, ce resserrement de l'alliance en domination et de l’allé- 
geance en servage est fatale. Seul un coup d'œil par trop superficiel, 
seule la mauvaise foi qui anime et envenime nos disputes de politique 
intérieure, n y verraient qu’un effet fâcheux d'une polémique récente. 
Personne ne croira, et il conviendrait de plaindre quiconque le croi- 
rait, que ce soit une imprudence de langage de M. Clemenceau qui üit 
jeté l’Autriche-Hongrie plus avant dans les bras de l'Allemagne. 
Quelque crédit qu'on fasse à sa réputation d'homme terrible, et 
quelques chutes qu'il ait provoquées, son pouvoir ne va probable- 
ment pas jusqu’à changer la pente des choses et contraindre les 
empires à la descendre, s'ils tendaient à laremonter. Mais précisément 
la pente des choses emportait l'Autriche sous l'hégémonie allemande. 
Ce qui se produit au début. du xx° siècle est l'aboutissement de ce qui 
s’est passé durant le xrx°. Est-il besoin de rappeler la longue émula- 
tion de l'Autriche et de la Prusse dans la Confédération germanique ; 
pendant la première période, la prééminence de l'Autriche, la dési- 
gnation primitive de l’archiduc Jean comme lieutenant général ou 
vicaire de l'Empire à ressusciter; l’Autriche d'abord à la tête du 
parti de « la grande Allemagne; » au deuxième acte, la Prusse se 
faisant, en face d'elle, le chef du parti de la petite Allemagne, de 
l'Allemagne sans Autriche après la guerre des Duchés danois, de 
l'Allemagne contre l'Autriche à Sadowa; au troisième acte, dès 1866, 
la Prusse ménageant l'Autriche, la caressant en 1870, l’attirant à elle 
en 1879, de jour en jour l’embrassant plus étroitement, et la ligotant, 
l'étouffant de ses embrassements? La mainmise de l'Allemagne sur 
l'Autriche a été préparée de longue date par les pangermanistes du 
dedans et du dehors, c’est-à-dire d'Autriche et d'Allemagne, ceux du 
“dedans plus ardents, plus impatients même que ceux du dehors. Quant 
à la Prusse, devenue sans rivale en Allemagne, architecte et artisan 
non plus de la petite, mais de la grande Allemagne, elle s'apprête à 
savourer la revanche d'Ollmütz. Par une espèce de compelle intrare, 
l'Autriche est réintégrée dans une Confédération du rude style berli- 
nois. On l'en avait exclue pour bätir l'édifice de l'Empire allemand, 
on l'y fait rentrer pour le couronner. Par elle, on va planter là-haut la 
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girouette restaurée et redorée du Saint-Empire romain de nation ger- 
manique. Mais l’ancien Saint-Empire enfermait dans son aire territo- 
riale des nations qui n'étaient point allemandes. De sa diversité vint 
sa fragilité. 

Le Saint-Empire nouveau ne serait pas moins fragile, parce qu'il 
serait encore plus divers. Ce ne serait certes pas un chäteau de 
cartes, qu'une chiquenaude, un souffle renverserait ; mais, vis-à-vis de 
lui, nous aurions notre jeu à jouer. Il nous faudrait seulement avoir 
un jeu. Il faut nous faire une politique autrichienne. Nous n'en avons 
pas eu depuis la guerre, ni même avant la guerre; on pourrait dire 
que nous n’en avons pas eu depuis la fin de la monarchie française. 
Il est grand temps d'en avoir une, et nous n'avons plus à choisir. 
Longtemps on a pu hésiter; il pouvait y en avoir deux, ou du moins 
deux manières de concevoir la seule politique possible : la politique 
antiallemande. Mais on pouvait être tenté de faire une politique 
antiallemande en Autriche, avec les Allemands d'Autriche contre 
les Allemands d'Allemagne. Maintenant, il ne saurait y avoir en 
Autriche de politique antiallemande, que contre les Allemands 
d'Autriche, aussi allemands, et contre les Magyars, plus allemands 
que les Allemands de l’Empire. 1] n’y a donc pour nous qu'une seule 
politique et une seule manière de la pratiquer. La guerre, en dressant 
la race allemande contre toutes les autres races dont se compose 
l'Autriche-Hongrie, à l'unique exception des Magyars, a achevé 
le précipité et opéré le classement. Nous devons appuyer contre 
l'Autriche allemande les populations qui souhaitent de s'appuyer 
sur nous contre elle : notre politique en Autriche doit être tchéco- 
slovaque, yougo-slave, italo-roumaine, polonaise et ruthène, s’il se 
fait jour à des sentiments polonais et ruthènes antigermaniques. 
Mais elle doit l'être franchement, carrément, hardiment. Il est 
urgent de rompre avec l’exécrable habitude des politiciens sans poli- 
tique, d’être les amis de nos ennemis presque autant que de nos amis 
mêmes. — On ne nous cherchera pas si, les premiers, nous n'avons 
pas trouvé. 

Après quoi, que « l'élargissement, » « l’approfondissement » de 
l'alliance austro-allemande ait un objet militaire prochain, l'amalgame 
sur notre front de troupes autrichiennes avec les armées allemandes, 
tirant ainsi parti de valeurs incertaines et obligeant à se battre pour 
les Empires des contingents douteux, il se peut; mais c'est, en tout 
cas, d'une importance secondaire. Ses effets éloignés, politiques et 
économiques, seraient beaucoup plus graves. Nous avons le moyen 
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d'y parer, de les empêcher ou de les compenser; et ce moyen est 
aussi simple qu'honoyable : c'est de déclarer tout net et de prouver 
par toute notre attitude, dans tous nos actes et toutes nos paroles, 
_que nous sommes avec les opprimés contre les oppresseurs, pour le 
droit des nationalités contre le despotisme d’une race et sa prépo- 
tence sans droit. 

Il n’est pas un lieu de la terre où nous ne soyons entendus chaque 
jour davantage. L'Allemagne fait de sa volonté de tyranniser un article 
d'exportation. On dirait qu'ayant déjà monté au moins l'échafaudage 
de sa construction de l'Europe centrale, elle s'attache à en protéger 
les approches par une série d'ouvrages avancés. La Finlande, les États 
scandinaves au Nord, la Hollande, et, dans ses arrière-pensées, la 
Belgique au Nord-Ouest, la Suisse à l'Ouest, les provinces baltiques 
de la Russie, les derniers lambeaux de la Pologne, l'Oukraine, la 
Roumanie au Sud-Est, sans préjuger de ce qu’elle médite au Sud et 
qui n’est encore qu’en projet, sont destinés par elle à garantir ses 
flancs, ou, pour user d’une autre image, sont autour d'elle comme 
les ballonnets d’une ceinture qui, sur les flots dont elle serait battue, 
lui permettraient de flotter. Après les autres, et plus sûrement que 
d'autres, parce que la nécessité l’aiguillonne, la Hollande et la Suisse 
viennent d'en faire à nouveau la pénible expérience. Elles ont appris, si 
elles ne le savaient pas, la complication de ses calculs égoïstes et subi 
la pression de ses convoitises brutales. Pour la Hollande, l'histoire 
est toute fraiche ; elle n’est que de l’autre quinzaine. Il a fallu, coûte 

. que coûte au plus faible, que l'Allemagne obtint pour ses civils, qui 
ne seront souvent que des militaires déguisés, le passage sur le 
chemin de fer de Limbourg, au bout duquel elle vise, par delà Anvers, 
les bouches de l’Escaut, et qu'elle s’assurät, sur les routes et les 
canaux, le transport de quantités illimitées de sables et de graviers, 
qui ne serviraient à rien, s’ils ne servaient à des travaux de guerre. 
Elle a, dela sorte, tiré, par violence et malgré eux, les Pays-Bas deleur 
neutralité. Nous l’avons dit; ce que nous n'avons pas noté, ne pou- 
vant que le deviner, c'est l’exécrable effort de tyrannie qu'elle y a 
employé, et la semence de haine ainsi enfouie au cœur d’un peuple 
iier qui ne s'est jamais résigné à marcher sous le fouet. A cette 
affaire hollandaise, l'affaire suisse, on l’a fait observer, est parfai- 
tement symétrique. Et elle a été simultanée ; conformément à la stra- 
tégie allemande, ç'a été encore, contre nous, une attaque aux ailes. 

L'Allemagne, qui fournissait à la Suisse 160 000 tonnes de charbon 
par mois, et qui semblait ne pas y perdre, a subitement émis la pré- 
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tention de doubler son prix, en l’élevant au taux exorbitant de 
190 francs la tonne. Même le charbon vendu et livré, elle prétendait 
le suivre jusqu’à sa transformation en fumée, pour interdire qu'il en 
allât un kilo à une usine quelconque qui pût être soupçonnée de tra- 
vailler pour l’Entente. C'était, en somme, prétendre installer en 
Suisse, au mépris de la souveraineté, de l'indépendance helvétique, 
sous le pseudonyme de contrôle, l'autorité, et si le terme n'était 
absurde et contradictoire à l’idée même de souveraineté, la « sursou- 
veraineté » allemande. La meilleure définition, ou la moins mauvaise, 
qu'on ait donnée de la souveraineté est à peu près celle-ci : Être sou- 
verain, c'est n'avoir pas de supérieur humain. A la tenir pour exacte, 
tant qu’il y aura une Allemagne qui se décrète elle-même et veut se 
mettre au-dessus de tout, il n’y aurait plus au monde un État souve- 
rain, puisque tout État aurait au-dessus de lui un supérieur humain, 
l'Allemand. 

Le gouvernement de la Confédération, happé à la gorge par un 
agresseur qui lui demandait à la fois la bourse et la vie, se débattait 
comme il pouvait, quand le gouvernement français a décidé de 
faire, lui, ce qu’il pouvait pour l'aider à se dégager. Il a offert de 
fournir à la Suisse, sur les 160000 tonnes qui sont mensuellement 
nécessaires à la consommation de ce pays, la différence entre le 
stock indispensable et les 75000 tonnes qu'elle restitue à l'Alle- 
iwagne sous forme d'énergie électrique; soit 85 000 tonnes par mois, 
et non à 190 francs, mais au prix fort inférieur de 150 francs la 
tonne. Le Conseil fédéral, et particulièrement, — un témoignage 
authentique nous en a été rapporté, — le président de la Confédé- 
ration helvétique, M. Calonder, se sont montrés émus de cette oflre 
d’un concours dont ils n’ignoraient pas quel sacrifice il nous eül 
imposé ; et s'ils n'ont pas cru devoir l’accepter tout entier, ils en 
ont été moins à l'étroit pour résister aux exigences les plus abu- 
sives de l'Allemagne, et en ont gardé ce qui pouvait du moins 
préserver la neutralité industrielle de la Suisse. 

Nous enverrons aux usines qui travaillent pour nous de quoi les 
alimenter. Cette solution, favorable au total, n’a pas été acquise sans 
quelques incidents auxquels elle a failli demeurer accrochée. Mais, 
si nos justes susceptibilités ont risqué d’en être froissées, ils ont été 
de pure forme, et ils ne comptent plus. Le contrôle des charbons en 
Suisse doit être suisse; mais, quel qu'il soit, il ne s’exercera pas sut 
le charbon français, et nous ne serons pas glissés en tiers, aux dépens 
de notre dignité, dans les arrangements de l'Allemagne avec la 
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Confédération helvétique. De même que nous nous sommes engagés 
à lui fournir une certaine quantité de charbon qu’elle emploiera pour 
notre usage, la Suisse, parallèlement, s'est engagée à continuer de 
nous fournir du bois et de la pâte de bois. Elle traite avec l'Allemagne, 
mais elle traite avec nous. Elle échappe à l’étreinte, elle reste indé- 
pendante et souveraine : elle a un peu fléchi, arrêté, à tout le moins 
mis au cran la tyrannie allemande, qui n'a pu, sur elle, aller jusqu'au 
bout de ses fins. Ce qu'il faut retenir de la négociation germano- 
suisse comme de la négociation germano-hollandaise, c’est leur 
moralité ou, du côté allemand, leur amoralité. Les desseins de l'Alle- 
magne, qui, en Hollande, ne se bornaient pas au sable, ne se bornenl 
pas en Suisse au charbon. Elle rase la zone autour d'elle; elle étend 
ses vues et ses prises; par sa campagne sous-marine et par ses cam- 
pagnes économiques, elle éteint les concurrences ; elle conquiert 
ou prépare des marchés. L'Empire allemand, qui a si grande peur 
de la guerre d’après guerre, prend l'avance et, pendant la guerre, 
fait cette guerre d'après guerre, même aux neutres. En réalité, à ses 
veux, devant son ambition césarienne, il n’y a point de neutres; 
toute la différence est que les neutres reçoivent ses coups autant que 
les belligérants, et ne sont pas, comme eux, en mesure de les lui 
rendre. 

Nous serions perdus, si nous pouvions oublier que c'est le seul 
langage qu'elle entende et que c'est donc le seul qu'il faille lui 
parler. Heureusement, nous ne l’oublions pas. La formule brève et 
péremptoire : «Je fais la guerre » a, entre autres mérites, cette vertu 
incomparable qu'elle nous unit, alors que la formule plus brève 
encore, mais indéfinie : « Causons, » nous diviserait. Diviser l’Entente, 
(el apparait, plus on y réfléchit, le sens de la manœuvre du comte 
Czernin, dépourvue de tout autre sens et inintelligible dans toute 
autre hypothèse. IT serait plus que naïf, et naïf est un mot poli, de 
nous y prêter. Ni le Président Wilson, il est inutile de le dire, ni 
M. Lloyd George, ni M. Balfour, qui ont eu l'occasion de s'en expli- 
quer ces jours-ci, n'y ont été pris. Mais peut-être n'est-il pas 
inopportun d'exprimer le vœu qu’on veuille bien s’en remettre à nous 
du soin de préciser certaines questions, délicates du reste et, hors 
de chez nous, peu connues même géographiquement, partant mal 
posées, qui nous regardent plus que d’autres gt ne touchent nos 
alliés que par contre-coup de la communauté de leur cause avec la 
nôtre. Peut-être aussi n'y aura-t-il point d’inconvenance à regretter 
qu'à la Chambre des Communes, la lettre de l'empereur Charles, 
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après celle, sans aucun rapport avec elle, du général sir Frederick 
Maurice, ait paru servir, comme ailleurs, à nourrir des polémiques 
de politique intérieure. Nous sommes dans un temps et nous vivons 
des jours où trop de présence d'esprit parlementaire dénoterait 
l'absence d'esprit politique, et où, sous peine d’être nuisibles et 
dignes de réprobation, les exercices de tribune ne doivent plus être 
qu'un ludus pro patrid. . 

Le parti libéral anglais et ses leaders, M. Asquith, M. Runciman, 
ont quelque chose de mieux à faire que de discuter académiquement 
sur les suites qu’aurait pu avoir une proposition, frappée de vanité 
originelle, qui ne pouvait pas en avoir. Que, sur ce chapitre, ils se 
contentent de constater que la publication de ce document, entouré 
des commentaires du comte Czernin, laisse l’Europe centrale en pos- 
ture pire encore que ne l'avaient mise le mémoire du prince Lich- 
nowsky et les rapports de M. Muehlon. Qu'ils collaborent avec le 
gouvernement britannique à résoudre la crise irlandaise. S'ils désirent 
savoir à quoi pense l'Allemagne, ce qu’elle veut, ce qu’elle fait, qu'ils 
regardent là. Voilà vraiment du travail allemand, voilà vraiment 
l'Allemagne à l’œuvre. Elle réédite en mai 1918, avec sa capacité iné- 
puisable d’auto-imitation, les scènes qui, il y a exactement deux ans, 
en mai 1916, furent comme une répétition, comme un essai manqué, 
de la révolution bolchevik. Cette fois, à la découverte du péril, les 
autorités anglaises semblent être sorties de l'indifférence optimiste 
qu'elles avaient toujours montrée. Elles semblent enfin s'être avisées 
qu'on ne va pas à la bataille avec une épine dans le pied. Mieux eût 
valu l’onguent que le bistouri; mais, puisque l’un n'a pas été appliqué 
à temps, force est bien que l’autre intervienne. La loi suprême, en 
ces heures tragiques, dans tous les conflits de peuples, de classes 
ou de partis, est que la vie de la nation ne peut pas être une minute 
interrompue, et, pour qu'elle soit sauvée, que l'unité de la nation ne 
peut pas être une seconde compromise. 


CHARLES BENoIsT. 
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